Por: Prof. Domingo A. Lapadula S.
Docente de la USMA
Se dice que para ser un buen escritor se tiene que haber leído mucho. Comparto de manera parcial la opinión porque para mí, para ser un buen escritor, solo se necesita estar vivo. Desde mi perspectiva, todos tenemos un libro que escribir, una historia que contar, tan real o tan efímera como lo es todo en esta vida. Y si tenemos algo que escribir, algo que contar, entonces tenemos una razón para ser leídos. Hace unos meses terminé de escribir una novela biográfica.
Creo que la experiencia fue alentadora.
Comprobé lo dicho por J.P. Richter: “El recuerdo es el único paraíso del cual no podemos ser expulsados”. Comprobé igualmente una realidad expresada por la escritora Ana María Matute: “El escritor tiene que vivir, y tiene que vivir mucho, si lo que quiere es hablar del ser humano tiene que conocer la vida, pero sobre todo tiene que conocer lo que es el dolor, lo que son las lágrimas. No hace falta que sepa lo que es la felicidad. Es más importante el dolor. Es una mala madre la literatura, pero es única”. Por algún motivo, me viene a la mente Benito Pérez Galdós y su obra “Misericordia”.
Debo reconocer que el escribir es un acto de liberación que se inicia en lo más íntimo
En un mundo de absurdos, vivencias, posibilidades, recuerdos, sentimientos, pensamientos. Un mundo tan palpable en el que incluso, en ocasiones, eres cuestionado, interrogado, delatado, señalado, acosado y acusado por los personajes que tú mismo has creado o por los que existieron en la vida real. Te conviertes entonces en un sobreviviente de lo que has escrito.
La misma Ana María Matute: indica “El alcohol abre ventanas”. Qué tan cierto es esto cuando en ocasiones tienes que compartir ese alcohol con tus personajes; ya sea para calmar pasiones, llegar a acuerdos, negociar secretos o cerrar puertas. Truman Capote anotó: “Nadie sabe lo que me costó escribir A sangre fría, me sentí ultrajado hasta la médula; casi me sentí muerto, de alguna manera, en realidad, terminé muerto”
Escribir es una excusa para acceder a ideas y a eventos presentes o pasados que de no ser por la escritura pasarían inadvertidos, huérfanos, quedarían perdidos en las sombras del olvido, sus actores tan solo fantasmas de la vida. Tiene razón entonces Jorge Luis Borges cuando dice: “De los diversos instrumentos inventados por el hombre, el más asombroso es el libro; todos los demás son extensiones de su cuerpo… Solo el libro es una extensión de la imaginación y la memoria”.
José Millas afirmó en una entrevista: “ La escritura nace del malestar; de la dicha casi nace nada, acaso la lectura. La escritura responde a una pregunta, y genera más preguntas, surge de un rasguño, o de una herida, pretende derribar un dique, y después de ese dique vienen otros diques”.
Soy un convencido que escribir te hace grande, pero a la vez cómplice. Si logras con tan solo una idea, un párrafo, una línea, despertar en el que te lee un mínimo recuerdo, una posibilidad, una duda, una pausa para pensar, eres entonces tan culpable o inocente como lo juzgue el lector.
Para el que escribe no hay tiempo, solo la búsqueda de lo que ya existe. Julio Llamazares afirmaba:
“Uno escribe para impedir el paso del tiempo, para dominar la angustia que genera lo que aún no se conoce pero ya ocurrió, ya le ocurrió a otros. Escribo porque no me tolero, porque no me encuentro bien, porque sin hacerlo no podría respirar”.
La escritura es vida, es una razón para amar la vida, es un pretexto para evitar hasta donde sea posible, ese encuentro con lo que ya está escrito no en papel, sino en piedra. Decía Augusto Roa Bastos: “Escribo para evitar que el miedo de la muerte, se agregue al miedo de la vida”.
¿Por qué lo hago yo? Tal vez escribo por el mismo motivo que decía Jorge Samprún: “Para huir de la muerte que me señala”.
Las opiniones expresadas en esta sección son de exclusiva responsabilidad del autor. Y no representan la opinión de esta Universidad.
Conoce de las actividades realizadas en la USMA visitando nuestra sección de Vida Universitaria. Para recibir el nuevo contenido de Haciendo Universidad, recuerda suscribirte. Si deseas escribir para Haciendo Universidad, escríbenos a dci@usma.ac.pa
Lee también
Invitación al Conversatorio: Los centros de investigación y su importancia para las democracias.