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...los signos de los tiempos...son en si aquellos grandes hechos, acontecimientos y
actitudes o relaciones que caracterizan a una época.

Marcos G. McGrath
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LIBRO PRIMERO

El olor a orine no se podia disimular. Provenia de una bacinilla que estaba debajo de la
cama. En el cuarto no habia nadie. La sefiora que limpiaba el pasillo le dijo: -Yo he
intentado limpiar el cuarto varias veces, pero el paciente que esta aqui me ha gritado y me ha
dicho que no quiere que limpie la habitacion-.

-Ya comprendo —dijo José Raul, quien habia dejado el auto frente a la Iglesia de Cristo
Rey; la que se llenaba los domingos para escuchar al padre Xavier Villanueva, un claretiano
que incomodaba a Manuel Antonio Noriega.

José Raul Torres, médico de profesion, habia visitado pocas veces el Hospital
Oncoldgico, que era como un apéndice del Santo Tomas.

“.Y si no quiere recibirme?” — pensaba José Raul.

Su antiguo amigo, el también doctor Jorge Esteban Sierra, acaba de dirigirse a la sesion
de quimioterapia intravenosa que le aplicaban muy temprano en el hospital localizado en la
Avenida Justo Arosemena. Las paredes del cuarto, pintadas de crema, y la poca luz que
entraba daban un aire muy lugubre. EI pequefio radio de transistores permitia escuchar la
voz inconfundible de Andrés VVega, Domplin, el del Cafionero.

José Raul no sabia qué hacer; pero decidid esperar en la pequefia sala de espera del
segundo piso. Muchos recuerdos venian a su memoria. Alguien le paso6 una Critica que ya
habia sido leida por varios. EIl doctor se puso a ojearla para ver qué decia del funeral de
Arnulfo Arias, pero no habia mayor descripcion del evento, que habia sido multitudinario.
A mediados de 1988, la salud del Doctor Arnulfo Arias se hizo muy precaria. Habia
acompariado la lucha civilista cuando las enfermedades y los achaques, propios de un
octogenario, se lo permitieron. A principios de 1988, habia viajado a Miami con su esposa
Mireya Elisa Moscoso. Alla lo encontré la muerte, anhelando la vuelta a la democracia.
Sus restos arribaron a Panama y, como en otras ocasiones, las masas volvieron a aclamarlo.
Estuvo en capilla ardiente en La Catedral Metropolitana el domingo 14 de agosto. Su
funeral el lunes 15, cuando debia cumplir ochenta y siete afios, fue una manifestacion en pro
de la democracia y por el fin de la tirania militar. Se calcula que lo acompafiaron unas cien
mil personas en su ltimo viaje hacia el Jardin de Paz.

Cuando los restos del Sahila de Arco Iris fueron depositados en la tierra del camposanto
de Parque Lefevre, el silencio nostalgico de los opositores al régimen norieguista fue
remplazado por un coro in crescendo que decia:

Se siente, se siente, Mireya Presidente. Se siente, se siente, Mireya Presidente.

En la sala de espera del segundo piso, todo estaba muy oscuro. José Raul no quiso
guedarse en el cuarto, pues temia una reaccion negativa de Jorge.

Cuando ¢l ahora paciente regresaba de la sesion de quimio, no se percato de la presencia
del colega. Paso al bafio y empez6 a vomitar. José Raul decidid entrar en el cuarto, que no
tenia puerta.

Cuando Jorge se incorpord, exclamo con extrafieza: -¢;Qué haces aqui?-

-Vine a saludarte —respondio José Raul, desde el umbral de la entrada de la habitacion.
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-Seguramente habras venido a burlarte de mi, ahora que estoy en esta condicion.
Largate no quiero ver a nadie. Y ati menos... Tu eres el culpable de que yo haya perdido a
mi hijo.

Juan Carlos Sierra, hijo de Jorge y ahijado de José Raul, era ahora seminarista, decision
que su padre no compartia. José Raul no veia a Jorge desde los incidentes con Barbara en
1981 y que habian dado al traste con una amistad de dos décadas, que habia unido a los
médicos muy estrechamente.

-¢Quién te hablé de mi infortunio?

-Tu hijo.

-Me ganaste, José Radl.

-¢A qué te refieres?

-Tienes tu familia. Tus hijos estan felices. Mi hijo no me quiere. Siempre te ha
preferido ati. Tu Dios me lo ha quitado... ;Sacerdote? Si es que existe Dios, esto debe ser
un chiste; una broma de mal gusto para un hombre como yo (O a lo mejor es el karma?
-exclamo Jorge.

-Juanky te quiere mucho. Tu no les has dado la oportunidad de demostrartelo.

-Recuerdas cuando hablabamos de mi ateismo. Luego
te convenci de irte conmigo. ¢Si Bérbara no te hubiera dejado dénde estarias hoy?

-Gracias a la Misericordia del Sefior pude regresar a casa, Jorge. ¢Por qué no hablas con
el capellan? Te haria bien.

-Si Dios existe, prefiero no ser un hipdcrita. Toda mi vida he apostado a vivir sin Dios.
Tu Dios no puede verme con agrado, José Raul. Siempre lo he rechazado. No quisiera
pensar que esto es un castigo por...

-Dios no mira como nosotros, Jorge. Nunca es tarde para abrirle la puerta. Dios no
castiga a nadie.

-Me estoy muriendo, compadre... Asi ha querido mi hijo que te recuerde: como
compadre.

Fuimos colegas, amigos, copartidarios... Y a mi hijo se le ocurrié escogerte de padrino...

El santo silencio del Hospital Oncoldgico era roto por los vehiculos que transitaban por la
Avenida Justo Arosemena.

-¢Cémo te va con tu esposa? ¢Ella se creyo tu conversion o no tenia otra salida que
aceptarte?

-No fue facil, Jorge. Ella sufri6 mucho. Mis acciones la humillaron. Yo no sabia
cuanto podria herirla y destruirla con mi conducta. Muy poco discutimos; ta lo recuerdas.
Yo era el amo y sefior de la casa; mi sueldo daba para todo...

-Ya no sigas, ya eso lo sé.

-Ella me perdon6. Un grupo de oracion la fue ayudando a sanar sus heridas y Monsefior
McGrath la acompafié en muchas horas de dolor.

-iMcGrath! También me ha derrotado. Hasta Noriega me ha derrotado. Siento algo
raro hacia el General. Desde que enfermé, no lo he visto. Aqui ha enviado a algunos
oficiales y secretarias, pero él no ha venido a verme. Supongo que no tendra tiempo para mi.
La lucha nacionalista no le permite dialogar con su amigo de confianza... Todo el poder que
Ilegué a tener se haido. Todas las influencias que tuve se han esfumado. Ahora no importo
para nadie.

-Juanky me dijo que te habian intervenido con tiempo —comento un perplejo Jose Raul.
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-Yael dafio estaba hecho. El oncélogo ha sido muy sincero conmigo. Yo le dije que no
estuviera con rodeos. Me someten a quimioterapia, pero la suerte estd echada. No
importa lo que me hagan. A nadie le importa si vivo 0
muero.

-Si nos importas, Jorge.

-Mientras estas con salud importas para alguien. Ahora soy un paciente. jQué triste!
iQué soledad!

-Aqui estoy amigo y vendré a verte mafiana. Juanky me dijo que vendria el fin de
semana.

-Todas esas mujeres con las que me acosté... ;Donde estan? Solo Flora viene. Ha
seguido ahi. Yo siempre he encontrado en ella un apoyo... Nunca la valoré —dijo mientras
tosia con fuerza-. S6lo me queda encarar la muerte con valor, compadre.

-La muerte no es el fin, Jorge. La muerte es una puerta para entrar en la Misericordia de
Dios.

-Yo hablando de la muerte. Nunca pensé que me iba a pasar. Camus decia: No
esperes por el juicio final. Se lleva a cabo cada dia”. Yo no temia la muerte...

-Y no hay que temerla...

-Yo di mi vida por el Proceso; pensé que nunca terminaria. EI Proceso...

Hubo otro silencio antes de que Jorge continuara su reflexion.

-Noriega va a caer. Sé que va a caer. Macias, Fundora, Quezada, Valdonedo,
Famiglietti los aliados se han cansado del MAN. ¢Quién sera la proxima vez? “Todo tiene
su final” como cantaba Héctor Lavoe. “Nada dura para siempre.”

-Si hay algo que dura para siempre, Jorge.

-Ya me vienes con el sermdn.

-La Misericordia del Sefior dura para siempre.

-Bueno, colega. Tengo que darte las gracias por venir. Yo te di la espalda. Cuando
caiste en desgracia, me olvidé de ti; y hoy tu vienes a verme cuando estoy en desgracia.

-La enfermedad no es una desgracia, Jorge.

-Gracias por venir, Civilista.

-¢Quién te dijo?

-Todo se sabe. Este pais es muy pequefio. Panameiista, Torrijista y ahora Civilista. ..
Seguro que en ti se cumple aquello de Panta Rei de Heraclito

-Vendré a menudo; te lo aseguro. Hasta mafiana. Descansa; te hara bien —dijo José
Raul al despedirse.

-Te acuerdas que nos conocimos en uno de estos vetustos edificios —dijo Jorge como si
quisiera alargar la estadia de su huésped.

-Por supuesto no puedo olvidar esos dias.

-Yo te abandoné luego de tu incursion al mejor estilo de Rambo —dijo Jorge, mientras
recordaba el incidente de José Raul con el Teniente Coronel por el amor de Béarbara-. Me
burlaba de ti con algiin miembro del Estado Mayor, pero hoy la vida me hace pagar.

-Los recuerdos de 1964 son inolvidables —dijo José Raul, y ambos se transportaron en el
tiempo.

-Ya no hay sangre y siguen llegando més heridos. ¢Qué vamos a hacer? —grito el joven
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médico José Raul Torres, quien estaba iniciando su internado en el Hospital Santo Tomas.

-Ya el Director llamo al Seguro Social para pedir apoyo —le contest6 el también interno
Jorge Esteban Sierra.

-Hay decenas de heridos en los pasillos. ¢Quién empez6 esto? —gritd una de las
enfermeras.

-jAbran paso!  jR&pido que se me muere! — grit6 uno de los hombres que traia en brazos
a un joven herido-. jCorra doctor! —afiadio.

-No tiene signos vitales- dijo el doctor Sierra-. jEsto es lo que buscaban los comunistas!
jHasta que no mueran unos, no se quedaran tranquilos!

Ascanio Arosemena, lider estudiantil de la Escuela Profesional Isabel Herrera Obaldia, y
antes del Instituto Nacional, fue el primero de los martires del 9 de enero.

-, QUué hacen estas camaras de television aqui? —exclamo otra de las enfermeras.

Periodistas y comunicadores de diversos medios se fueron acercando al nosocomio de la
Avenida Balboa. Las imégenes de las primeras victimas eran pasadas por los canales de
television. En el Palacio de Las Garzas, el Presidente Roberto Francisco Chiari corroboro
las noticias que él y su esposa habian escuchado por Radio. Llamo a las autoridades
zoneitas pero no logré detener la desigual represion, pues ya el Ejército del Comando Sur se
habia sumado a la policia yanqui. La Guardia Nacional, bajo la direccion de Bolivar
Vallarino, intentaba evitar los saqueos, pero las masas eran incontenibles.

-jQué alguien detenga esto! -gritd uno de los que llevaba otro herido.

Ya no cabian en los pasillos, casi trescientos afectados por lacrimégenas y balas. Otros
buscaban a sus familiares que no habian llegado a sus casas.

A eso de las diez de la noche, los combates seguian a ambos lados de la Avenida 4 de
julio, como la habian bautizado los zonians. La gente en el Hospital reconstruia los hechos.

-En la mafiana de hoy, unos motorizados gringos llegaron a la cerca del Instituto Nacional
que colinda con la 4 de julio y nos gritaron en inglés:  “Come on, raise that flag of yours...”
En el recreo, decidimos que teniamos que ir a izar nuestra bandera en la Secundaria de
Balboa —contaba entre sollozos un institutor que estaba entre los heridos.

-¢Entonces, hubo una provocacién? —pregunt6 la madre del joven.

-Hace dias que estan provocandonos —dijo un periodista que estaba en el sitio.

-Fuimos a la oficina del profesor Rios para que nos diera la Bandera, la misma que se
habia usado en 1947 para rechazar el Convenio Filés-Hines —continué diciendo el joven-.
El Director nos dijo que tuviéramos cuidado y que se la trajéramos de vuelta. Salimos del
colegio y tomamos la ruta del Gorgas que rodea el Cerro Ancon.

-¢ Todo esto por una simple bandera? —interrumpi6 el doctor Sierra-. Esto es lo que los
profesores comunistas han ido ensefiando a los estudiantes panamefios: Rebeldia contra la
autoridad.

-No es rebeldia —refutd el aguilucho-. Los acuerdos Chiari-Kennedy, que se firmaron en
enero del afio pasado, establecen que nuestra bandera sea izada en todos los sitios publicos
junto al pabellon estadounidense. Eso fue lo que quisimos hacer cumplir.

El periodista afiadio: -El 30 de diciembre, el General Robert Fleming, Gobernador del
Canal de Panama4, anunci6 que la bandera de Panama seria izada, al lado de la de Estados
Unidos, en determinados sitios de la Zona del Canal, a partir del 1 de enero. Ademas agregd
que la bandera de los Estados Unidos ya no seria izada frente a las escuelas reservadas para
estudiantes estadounidenses, ni en otros lugares publicos en donde habitualmente era izada
-preciso.

-¢Pero una bandera los llevo a estos extremos? —reiterd el doctor Jorge Sierra.
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-La bandera es sélo el simbolo. Hay algo més profundo, doctor —prosiguio aclarando el
periodista de La Estrella de Panamé.- EIl 3 de enero, en un claro acto de desobediencia a la
orden del Gobernador zoneita, el policia Carlton Bell iz6 la bandera de los Estados Unidos,
sin acompanarla de la bandera panamefia, frente al Monumento a los Héroes de la Guerra en
Gamboa. Los panamefios que laboraban en Gamboa corrieron la noticia, y los medios
radiales y escritos denunciaron la actitud provocadora.

-Eso mismo nos dijo hoy el profesor de Historia -afiadié el joven-. Al salir del colegio,
tomamos por la ruta del Gorgas. Cuando pasamos por la casa del Gobernador,
pacificamente cantamos el Himno Nacional de Panama. Pero cuando llegamos a las
escalinatas del Edificio de la Administracion, vimos la multitud en la parte frontal de la
Escuela que gritaba contra nosotros.

-¢Pero por qué esa actitud de ellos? —cuestiond la madre del aguilucho.

-Estan defendiendo su Zona, sefiora —dijo el periodista.- Para ellos, la franja canalera
es su estado libre asociado a los Estados Unidos; una estrella mas de su bandera. Tienen las
dos nacionalidades, ademas de otros privilegios. Sus comisariatos son como una zona libre
en los que pueden comprar exentos de impuestos. Segun algunos, en La Zona existe una
sociedad comunista perfecta; ni en la Union Soviética el comunismo funciona tan bien.
Todo el mundo esta contento, goza de buen salario, tiene servicios publicos excelentes. —
explicd sabiamente el periodista.

Toda la madrugada del viernes 10 de enero, a ambos lados de la 4 de julio, se
mantuvieron los enfrentamientos. Cuando amanecio, los heridos ya sumaban mas de
quinientos y los muertos unos quince; pero las protestas seguian. Ese dia, los panamefios,
heridos en lo mas intimo de su ser, quemaron el Edificio de la aerolinea Pan American y otros
locales mas que estaban en el limite entre la Asamblea Nacional y el Hotel Tivoli. El Parque
de Santa Ana volvid a ser el agora en el que el pueblo se congregaba para debatir y sentir la
nacionalidad.

A las nueve de la mafiana, en la cafeteria del Santo Tomas, José Radl Torres y Jorge
Esteban Sierra leian los diarios y analizaban lo ocurrido.

-Escucha lo que dice La Estrella: "Siete muertos y mas de cien heridos al disparar las
fuerzas Norteamericanas"; "Panaméa suspende relaciones con Estados Unidos y denuncia
agresion ante la OEA". —dijo Torres.

-¢Qué vamos a llorar y lamentarnos ahora? Eso es lo que hemos sembrado en la
juventud. Ahora esta poetisa con sus versos: "jOh Panama, doncella, paber, martir, hoy
naces. Te saluda tanta sangre de tus nifios martires de estrellas...!" —exclamé Sierra-. Si te
metes con el poderoso, vas a salir herido. La politica no es juego de nifios. Y ahora el
Presidente Chiari decide romper relaciones con Estados Unidos. jQué ridiculez! ;Quién se lo
cree? Si €l les vende azucar... -y soltd una risotada-. ¢No fue su padre el que pidio la
intervencion de los militares estadounidenses cuando el Movimiento Inquilinario en 1925?
Los gringos hicieron este pais y nunca lo van a abandonar. ¢No fue eso lo que dijo Teddy
Roosevelt?

-Yo creo, Jorge, que hemos ido madurando como nacion. Lo que ha sucedido es que nos
cansamos de que pisoteen nuestra patria y el nacionalismo ha brotado espontaneamente.

-¢Que estupidez? ¢ Acaso se vive de nacionalismo? Esa famosa frase de Méndez Pereira
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“Que se lleven su Canal, que nosotros comeremos dignidad” es utopia. Panama no es nada
sin los gringos.

A la mente del doctor Torres, saltaban sus memorias en El Nido de Aguilas: “Todo lo que
el profesor Tobias Diaz Blaitry y otros grandes docentes nos ensefiaron a los aguiluchos de la
generacion del 57.”

-Seguramente que hay que revisar lo que los profesores del Instituto han sembrado en
ustedes. Nosotros en los colegio privados no llegamos a esos extremos. Los extremos son
peligrosos, dijo Aristételes.

-Los aguiluchos, vibramos con los poemas Al Cerro Ancon de Amelia Denis de Icaza y
Patria de Ricardo Mird, que han forjado nuestro sentimiento de nacionalismo y
panamefiidad. Nuestros profesores nos hablaban del Movimiento Inquilinario, sobre
Accion Comunal, el rechazo al Convenio de Bases en 1947.

En eso se les unid una enfermera. —Hay disturbios en Colon, y dicen que del interior la
gente quiere venir a unirse a las protestas.

-Més muertos es lo que vamos a tener —dijo Jorge Sierra mientras se levantaba.

El doctor José Raul Torres Barcenas nacio en Panama el 1 de octubre de 1940. La
felicidad en casa era doble: nacia el primogénito de los Torres-Barcenas y tomaba posesion
como presidente de Panamé el Doctor Arnulfo Arias Madrid.

Anhelaba ser un médico que sirviese a los mas necesitados. De nifio, él y sus hermanos,
jugaban al doctor en la Casa Galvez del Barrio de La Exposicién, donde sus padres tenian un
apartamento. Creci6 rodeado del amor de sus padres y de la familia extensa. En el Instituto
Nacional, habia puesto sus ojos en Barbara Nieto. jComo le gustaba ella! Ella lo supo por
uno de sus amigos, pero a ella nunca le llam¢ la atencion el joven. “Es demasiado santo para
mi” le dijo en una ocasion a uno de los amigos comunes. El nunca intent decirle nada; era
mas bien timido. Sin duda que el amor de su familia llenaba su corazén, por lo que nunca
busco tener novia en el colegio. Durante sus estudios de medicina se enfoc6 en su carrera.
“No me queda tiempo para atender a una mujer” dijo un dia a uno de sus compafieros.
“Quiero dar a mi pareja, el trato que papa daamama”. Su padre habia sido un novio modelo
y era un esposo como ninguno. Habia visto a sus padres discutir por decisiones de la casa,
pero ellos vivian el precepto biblico: “que el enojo no dure hasta la noche”. Ahora estaba
enfocado en terminar su internado. La amistad de Jorge Sierra era un apoyo en el dificil
cuarto de urgencia del Santo Tomas.

-¢Por qué no me acomparias al funeral de Ascanio Arosemena? —dijo José Raul a su
colega Jorge Sierra mientras tomaban una taza de café aquella mafana del sdbado 11 de
enero.

-¢Cuando es el entierro?

-Ahora en la tarde. Después de almorzar, me voy a alistar para asistir —dijo José Raul.

-TU sabes cual es mi posicion en torno a esto: Si te metes con el gigante, puedes salir
lastimado. Ademas, los santos se van a caer si me ven entrar en un templo.

-¢Pero me contaste que en La Salle ibas a misa hasta dos veces por semana?

-Eso fue en el colegio; los Hermanos nos obligaban a escuchar misa. Apenas me gradue,
dejé las practicas religiosas. ¢Y cuando llegué a los claustros de la Facultad de Medicina,
quién podia obligarme a ir a misa? Es mas, ya desde el Colegio, algunos profesores se
arriesgaban y nos hablaban de pensadores anticatlicos como Marx, Freud y Nietzsche.

-¢En el colegio catolico?

-Alguno que otro se atrevié a mencionarlos, pero eso alenté mi deseo de busqueda. En
la Facultad, comence a coquetear con grupos masones. ¢Sabes que muchos medicos estan
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en la masoneria?

-Si, lo he escuchado, pero yo no sé quiénes son. Es més creo que lo guardan como un
secreto.

-Es cierto. Es algo muy privado. Alguno de ellos me invit6 a reuniones de tertulia
filoséfica y por ahi empez6 mi gusto por la critica a la religion. Creo que eso alentd mi
agnosticismo, que casi raya en ateismo. Ademas, no soporto a los curas; me parecen todos
unos misoginos. Freud dice que uno no puede sublimar el sexo, y la Iglesia Catdlica se
mantiene con sus posturas pro-celibato. No hay ninguna otra religién que mantenga esa
practica.

-Comprendo tus criticas, pero se trata del funeral de un martir —dijo Torres.

-¢Por qué te interesa tanto eso de la politica?

A la mente de José Raul Torres venian las tertulias y anécdotas de su padre. La pasion
de éste por Harmodio y Arnulfo Arias.

-En casa, crecimos con la idea de que la politica es la ciencia del bien comun. Mi padre
es panamefiista.

-Ah, ya voy entendiendo. Una mezcla explosiva: institutor y panamefiista —dijo el
doctor Sierra.

-Es cierto, no puedo ocultarlo. Varias veces, papd me ha recitado de memoria aquellas
palabras de Arnulfo cuando regres6 de Europa, y cautivo a las masas: “nacionalismo cultural,
democréatico y econdmico, basado en la exaltacion de nuestras raices historicas y en nuestro
derecho a usufructuar nuestra posicion geografica. Panama para los panamefios.”

-Nunca me ha gustado, Arnulfo. Me parece que es demasiado populista. “Un médico
que persiguidé a la mentes avanzadas”, me dijo alguno de mis amigos masones. Mis
compafieros de La Salle no estaban muy de acuerdo con los planteamientos de Arnulfo; es
mas oi que en el Club Unién no es muy querido.

-Mi padre casi que lo idolatra; igual que a su hermano, Harmodio, el Cholito de Rio
Grande.

-Si, el hombre que dio el primer golpe de estado de la Historia Republicana y luego fue
elegido democraticamente. jParaddjico!...\Ve, y reza por mi. Tengo pensado irme para
Anton.  Nos vemos el lunes.

José Raul fue al funeral con Rita Rivera, enfermera que habia conocido esos dias y que lo
ayudaba a conocer el Hospital.

Cuando llegaron a la Iglesia de Santa Ana, la Catedral del pueblo, pagada por el famoso
Conde de lzaguirre en la época colonial, no habia espacio para tanta gente. EIl funeral lo
presidia el padre Carlos Pérez Herrera. EI cortejo tomé por el costado del templo que mira
hacia el Teatro Variedades. Desde los tiempos del arrabal, era una tradicion caminar con los
restos del difunto hasta el Cementerio Manuel Amador Guerrero en El Chorrillo. La madre
de Ascanio estaba inconsolable. Cientos de panamefios la acompariaban en su dolor.

Un compariero institutor reconoci6 a José Raul y lo saludo.

-¢Qué tal doctor? ;Como te trata la vida?

-Bien, gracias a Dios, Javier. (Y ta qué tal?

-Todo bien. Sorprendido con todo esto. ¢Quién te acompafa?

-Disculpa. Es mi amiga Rita Rivera, enfermera en el Santo Tomas.

-Mucho gusto, sefiorita.

-El gusto es mio —dijo ella.

-¢Has oido que los gringos cerraron el Puente por miedo a que venga gente del interior? —
pregunto el ex institutor a su amigo médico.



11

REVOLUCION

-No, no sabia nada.

A la mente de Javier Stanziola venia el comentario que su esposa, funcionaria del
consulado estadounidense, le habia confiado con el compromiso de llevarselo a la tumba:
“450 balas de rifle calibre 0.30, 5 balas calibre 0.45, 7193 granadas o proyectiles de gas
lacrimogeno. 340 libreas de quimico CN-1 chemical (gas lacrimdgeno suave) y 120 libras de
quimico CS-1 (gas lacrimogeno fuerte). La policia de la Zona del Canal disparé 1850 balas
calibre 0.38 y 600 balas de escopeta en la pelea, mientras usé solo 132 granadas de gas
lacrimdgeno.

-Ni en la Separacion de Colombia habiamos tenido tantos muertos: 22 martires —dijo
Torres.

-Nosotros somos gente de fiesta, pacificos. Los yanquis nos han herido —dijo Stanziola.

-¢Cuando entierran a los deméas? —preguntd el doctor.

-He escuchado que el lunes 13 en la Catedral.

-Nos veremos alld —dijo Torres mientras se despedia de su compafiero de la generacion de
aguiluchos del 57.

Una gran masa de gente vestia de negro. La tristeza caminaba por las calles de Plaza
Amador. El silencio era cortado por los sollozos de la sefiora Marcelina Chavez Caballero,
madre de Ascanio.

Cuando salieron de alli, José Raul penso6 que era un buen momento para conversar un rato
con Rita.

-¢Donde podemos ir a comer algo? —pregunto el médico..

-Vayamos a La Inmaculada frente a mi alma mater —dijo la joven.

Ya en la refresqueria, ubicada en la Avenida Justo Arosemena, pidieron las clasicas
hamburguesas.

-¢Por gqué tanto interés en la politica? —cuestioné Rita.

-Los aguiluchos recibimos una formacion integral. Ademas, mi padre siempre me habla
de Arnulfo Arias. En el Instituto, se vive el nacionalismo. Nuestros profesores nos
inculcaron un amor por estos temas.

-El doctor Sierra dice que es puro comunismo —comento Rita.

-No es cierto... Seguro habra algunos socialistas infiltrados, pero el amor a la patria es
un valor que esta mas alla de ser comunista. Nuestra nacionalidad se ha ido forjando con la
lucha por la soberania panamefia en el Canal —prosiguié diciendo José Raul-. Mientras
caminabamos hacia el cementerio, noté que llevabas un rosario entre manos.

Rita record6 sus afios de colegio. Los sermones de las madres franciscanas. “Cuando
querian hablar entre ellas y que no supiéramos qué conversaban, hablaban en aleman”.
Varias de las madres franciscanas, entre ellas Madre Caridad Brader, fundadora de la
Congregacion, eran suizas y hablaban aleman.

-Nosotras, en estas aulas, —dijo mirando hacia el edificio del Colegio Internacional de
Maria Inmaculada- aprendimos a amar a la Virgen y a la Iglesia. En mayo y octubre,
honrabamos a Maria. Las monjas nos contaban las apariciones de Guadalupe, Lourdes,
Fatima, La Rue Du Bac. Asiduamente nos confesabamos. Monsefior Francisco
Beckmann visitaba el colegio con frecuencia —dijo Rita.

-¢ Tengo entendido que ya no es el Arzobispo?

-Es correcto; el fallecié en octubre pasado. Con varias de mis compafieras, acudimos a
su funeral, el cual presidio Monsefior Marcos McGrath quien esta al frente de la diocesis
temporalmente. Supongo que él presidira los funerales el lunes.

-¢Por qué sabes tantas cosas de la Iglesia? —pregunté con interés el doctor.
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-Cuando me gradué en Maria Inmaculada, senti que debia ser monja. Para mi, las clases
de religion eran de las favoritas. Ademas, mama siempre ha estado en las archicofradias de
la Parroquia de Cristo Rey.

-¢Monja?... ;De veras?

-Si, pero mi padre me dijo que estudiara una carrera universitaria; y después que
terminara la misma, considerara la vocacion. EIl padre Florencio Valtierra me orientd. Me
dijo que en el Santo Tomas se estudiaba enfermeria.

-¢Y qué, te enamoraste de un doctor y desististe? —pregunt6 el médico con una sonrisa en
el rostro.

-Empecé mis cursos en el Hospital y el afio pasado recibi mi idoneidad como auxiliar.
Espero seguir estudiando. En el camino, descubri que podia servir y amar el projimo desde
mi profesion, sin dejar de ser catdlica. Ademas, me motiva la idea de ser madre.

José Radul estaba es silencio escuchando a la enfermera que quiso ser monja...

-¢No le apetece un “No me olvides”, doctor? Eran de nuestros predilectos.

-Si, seguro que si. ;Me acompafaras el lunes a la Catedral?

-No tengo turno; por supuesto podria ir con usted doctor.

José Raul camind con Rita hasta la casa de ella, que estaba ubicada entre la Avenida Justo
Arosemenay Calle 50. El barrio de Bella Vista tenia escasos treinta afios. Era la extension
de La Exposicion, fundada por Porras hacia 1910. Casas preciosas, abundante vegetacion,
calles espaciosas. En el trayecto, hubo un largo silencio hasta que José Radl lo
interrumpi6 con un comentario.

-El verano no va a ser igual. Las vacaciones de los institutores no van a ser lo mismo.
Hay dolor en el ambiente. La patria esta mancillada: Veintidos martires de la patria y mas
de trecientos heridos. —reflexiond José Raul en voz alta.

-¢Donde pasaba sus vacaciones doctor?

-Mi familia es de Aguadulce. La playa era nuestra diversion. Mis abuelos paternos
tienen una huerta cerca de Las Mineras; el rio también me fascina.

-Mis padres tienen un terreno cerca de San Carlos y la playa era nuestro verano —dijo
Rita.

Cuando llegaron al edificio de Rita, el doctor se despidié de ella dandole la mano.

-Tu amistad se ha convertido en algo muy especial. El internado no es lo mismo cuando
t0 no estas de turno —dijo el médico.

-Gracias, Doctor. Hasta el lunes entonces —dijo ella mientras le ofrecia la mano para
despedirse.

Elno queriairse. Lacompafiia de Rita le habia agradado. Y buscé manera de alargar el
fin de semana.

-¢/A donde irds a misa mafiana? —preguntd él.

-Mama y yo vamos a Cristo Rey.

-Mi familia acostumbra ir a una pequefia iglesia en Betania: Santa Eduvigis. EIl padre
Reginaldo es un franciscano muy carifioso y mi familia disfruta con su amistad. Mi casa
esté cerca de la Iglesia. ¢Y si te busco temprano y vienes a mi casa? Vamos a misa con mi
familia y luego almorzamos en casa. Los macarrones dominicales de mama son una delicia.

-¢Sus padres aceptaran una enfermera como invitada de su hijo médico?

-Mis padres se conocieron en el Instituto y siempre nos han inculcado respeto hacia
todos.

La prudencia de Rita era notable. La educacidn en los colegios catdlicos, en los que
nifios y nifias estudiaban por separado, era bien vista por la sociedad. Los jovenes venian a
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conocerse en los Festivales de Debutantes o en los Carnavales. Dicen que los noviazgos se
hacian desde la banca de la Iglesia. Se saludaban a la distancia. Claro los tiempos iban
cambiando y las costumbres gringas de amor libre —sobre todo a raiz del movimiento hippie-
ya iban llegando a nuestras costas. Igual era en el Instituto Nacional. EIl pudor reinaba en
esos tiempos. Los profesores europeos y suramericanos, que habian venido a Panama y
trabajaban en el glorioso Nido de Aguilas, le habian dado una categoria de excelencia y
buenas costumbres al colegio.

-Si usted lo considera prudente, acepto la invitacion.

-Nos vemos temprano. Vengo por ti —dijo José Raul al despedirse de Rita.

Cuando salieron de misa, se dirigieron a la casa de los Torres-Barcenas que estaba en la
calle contigua al templo de Santa Eduviges. La madre de José Raul sirvié el almuerzo.
Rita no sabia de qué conversar. Era la primera vez que alguien le hacia una invitacion
formal para salir. Luego de comer, se atrevid a hacer un comentario.

-Los espaguetis con salsa bolofiesa han estado verdaderamente fantasticos. Ya el doctor
me habia hablado de ellos —dijo Rita tratando de romper el silencio.

Los padres de José Raul estaban perplejos de que su hijo se hubiese atrevido a invitar a
alguien a casa. El primogeénito de los Torres-Barcenas era un joven normal, jovial,
responsable, pero nunca habia llevado a una joven a casa. Sus amigos del Instituto iban a
Casa Galvez a hacer tareas; y cuando se mudaron a Betania, los comparfieros de Medicina se
reunian en casa a estudiar. Pero nunca habia llevado a una amiga a casa.

-José Raul menciond tu relacion con las Franciscanas de Maria Inmaculada —comento la
sefiora Esther, madre del doctor.

En la mesa, estaban el sefior Raul, su esposa Esther, José Raul, Mario Raul, Maricarmen,
los hermanos del médico, y Rita.

-Si, yo estudié en Maria Inmaculada y mantengo relacion con las monjas. Han sido un
gran apoyo para mi familia. Igualmente, he empezado a participar en algunos grupos de la
Parroquia de Cristo Rey por invitacion del Padre Florencio Valtierra capellan del Hospital.

-Pap4, cuéntale de tus desvelos por Arnulfo Arias. Ayer le hablé de eso en los funerales
de Ascanio. Y ella quedd con ganas de saber mas.

-¢Estas segura de lo que dices? —dijo la sefiora Esther-. Raul puede quedarse aqui hasta
mafiana —y prorrumpio en carcajadas.

-¢De qué quieres que te hable, hija? Hay tantas anécdotas del doctor Arias —dijo el sefior
Raul.

-No sé. Ayer su hijo me habl6 del milagro de San Miguel en la Presidencia, me comentd
del Golpe de Accion Comunal —dijo la joven.

-El milagro de San Miguel es una de mis favoritas. Ya José Raul me la ha escuchado
unas diez veces. Aquel dia fui uno de los encarcelados en La Modelo, casi mil fuimos
conducidos a prision; incluso el Presidente y su esposa Ana Matilde Linares de Arias.

-¢Pero es cierto lo de la bala que desvio San Miguel? —pregunto la chica.

-El doctor siempre le ha tenido devocién a San Miguel Arcangel. Ese dia la policia, bajo
el mando del Mayor Timoteo Meléndez, llego a eso de la una de la tarde para sacar al
Presidente del Palacio de Las Garzas. Unos mil panamefiistas habiamos acudido a proteger
la democracia. La policia empezd con lacrimogenas. Los guardias presidenciales
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empezaron a contestar con disparos y nuestros copartidarios, que tenian armas, hicieron lo
mismo. Los enfrentamientos duraron casi tres horas. EI doctor decidio entregarse a la
policia para que los muertos fuesen recogidos y los heridos atendidos. Arnulfo comentaba
que una bala habia rozado su cabeza. “‘San Miguel me protegio”, decia convencido—expreso
el sefior Raul.

-Mis compafieras de Maria Inmaculada me dicen que esta frecuentando a una exalumna.

-Si, es cierto, se llama Mireya Moscoso. Ella trabaja en la Caja del Seguro Social.

-Mis colegas enfermeras me han comentado que él le manda ramos de flores
espectaculares. Y que ella lo acomparia en actividades politicas.

-Esperemos que el doctor gane las proximas elecciones. Chichi Remon lo saco del
camind en 1952 en aquel juicio que le conculco sus derechos politicos. Pero Roberto F.
Chiari se los devolvid al asumir la presidencia.

-Ahora que mencionas a Chiari, papa, dicen que rompio relaciones con los Estados
Unidos —comentd José Radul.

-Siescierto. Esun hombre valiente. Lo mismo que el Ministro Galileo Solis. Seguro
mafiana estaran en el sepelio de los martires.

-¢Podria preguntarle méas sobre Arnulfo Arias? —dijo Rita que ya habia entrado en
confianza.

-Déjenme servir el café vespertino —interrumpio la sefiora Esther.

-Por supuesto, Rita —dijo el sefior Torres, a quien la joven empez6 a agradarle. Mario y
Maricarmen se habian ido a sus cuartos a hacer la clasica siesta panamefia.

-He oido que la primera esposa de Arnulfo Arias era una aristocrata de la alta sociedad —
dijo Rita.

-Su familia era de la aristocracia, pero sus padres eran gente muy sencilla. Sobre todo
porque Don Enrique Linares, padre de Ana Matilde, habia quedado huérfano de padre muy
temprano. Ella era una de los ocho hijos del matrimonio Linares-Herbruger. Si bien Don
Enrigue no aprobd el golpe de Accion Comunal, luego colabor6 con Arnulfo en el gabinete
de 1940.

-Pero Arnulfo no es querido por las clases mas poderosas —afiadié Rita.

-¢Quién te comento eso? —preguntd el sefior.

-Mi padre alguna vez.

-Tiene razdn tu padre. Arnulfo es un hombre a quien la oligarquia mastica, pero no
traga. EIl naci6 en Coclé, no es de los clanes tradicionales de lo que Ilaman la burguesia
comercial. Con apoyo de su familia, él y Harmodio, su hermano, pudieron cursar estudios
en el extranjero. Pero siempre se han sentido parte del pueblo. En 1952, los grupos
poderosos fueron donde Remdn a pedirle que tumbara al doctor luego de que quiso imponer
nuevamente la Constitucion del 41.

-Ya que menciona a Reman, papa me decia que Arnulfo habia sido culpado de la muerte
del Presidente —comento ella.

-Arnulfo nunca ha gustado de la Policia. El dia que asesinaron a Reman, el 2 de enero de
1955, aniversario del Golpe de Accién Comunal, fueron a la finca de Arnulfo en Boquete y lo
detuvieron, pues la coincidencia de fechas despert6 sospechas. Pero luego se comprobé que
no tenia nada que ver con el magnicidio.

-Aprovechemos la tarde para dar una vuelta por la playa Bella Vista, y de paso llevamos a
Rita —dijo José Raul a su padre.

Las calles estaban desiertas. La tristeza y el temor se percibian en el ambiente. Los
disturbios habian continuado hasta el sdbado 11 de enero y el rumor de que vendria gente del
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interior, los saqueos y desérdenes aumentaban la confusion reinante. Panama era una
ciudad pequefia comparada con otras urbes latinoamericanas. Habia sido trasladada, del sito
de Panamé La Vieja, hacia a las faldas del Cerro Ancon, luego del ataque del Pirata Henry
Morgan en 1671. Se erigié en una saliente de tierra —una pequefia peninsula- y se amurallo.
Los espafioles y criollos habitaban San Felipe dentro de los muros; los mestizos y negros, en
el arrabal santanero. Cuando se inici6 la construccion del Canal Interoceanico, nacieron los
barrios de Calidonia, EI Marafién, San Miguel, EI Chorrillo y Rio Abajo con sus clasicas
casas de madera, amplios balcones y patios internos. El Presidente Porras tuvo la idea de
crear La Exposicion alla por 1912 para extender la ciudad, sobre todo para los habitantes del
intramuros. La Avenida Central, que salia de San Felipe, su fue extendiendo hacia el este y
asi crecio la ciudad de Panama. La Cresta, Pasadena, Betania habian nacido en la década de
los 50 pensando en la creciente clase media profesional. Cerca de esos afios, empezé la
construccién de la Via Transistmica para unir las ciudades de Panama y Colon. Se calcula
que para entonces en la urbe capitalina vivian unas 250 mil personas.

El Chevrolet Impala de Radl Torres atraia las miradas de todos. Su color rojo era
comentario de quienes lo veian. Tener un carro era visto como un signo de prosperidad.
So6lo los ricos tenian auto, pero la clase media profesional empezaba a gozar de algunos
bienes del capitalismo. Radl Torres se habia beneficiado con préstamos del Banco
Nacional. La hipoteca de la casa en Betania tenia un precio de 15 000 balboas. EIl Impala
le costd 3000 balboas. La gasolina costaba 50 centavos el galdn.

-¢Sabias que Arnulfo Arias eliming el tranvia y en su lugar instaurd el sistema de rutas de
autobuses? —pregunté el sefior Radl a Rita.

-No. No lo sabia. Mi mama de habl6 del tranvia, pero no sabia por qué habia
desaparecido.

-Cuando la ciudad empez6 a crecer en los afios 50, el Fufo dio concesiones de ruta a sus
aliados mas proximos y colaboradores politicos y econémicos. Surgieron asi las rutas de los
Barletta, los Arce, los Carbonell, los Aleman y otros. Son los buses de color verde, azul
marino, naranja y otros que cubren las rutas del antiguo tranvia y més alla por la expansion de
la ciudad como los de Parque Lefevre-Catedral. Empresarios independientes quedaron con
los que hoy son rutas internas como las "chivas™ que cubren "EIl Chorrillo-Hospital” o "La
Boca- Rio Abajo", que presta servicios a los trabajadores del Canal —afiadio el sefior Torres.

-¢Qué hermosa es esta Iglesia, papa? —dijo Maricarmen-. Me gustaria casarme aqui —
afiadié la menor de los hijos de los Torres mientras pasaban por la Iglesia del Carmen en
Pasadena.

-Mi profesor de arte en el Instituto me dijo que era una mezcla de gético con barroco —
apunto el doctor.

-Desde aqui se ve mi edificio —dijo Rita cuando pasaron cerca de la Justo Arosemena.

-Si, pero voy a intentar ir mas adelante a ver cébmo esta la ciudad —dijo Radl Torres.

-Esta es la Iglesia de Don Bosco. Un santo que gana muchos devotos en Panama —
exclamd la sefiora Esther cuando iban pasando frente al templo en Calidonia.

-¢ Y qué estilo es esta? —preguntd Maricarmen, en tono de burla, a su hermano mayor.

-Romanico —dijo don Raul que acudié en ayuda de su primogénito.

Cuando estaban cerca de la cantina La Monmartre, un retén policial los detuvo.

-El acceso a Calidonia esta restringido —les dijo el sargento que estaba al frente del retén.

-No hay problema, oficial, -dijo el sefior Torres-. Vamos a girar para la izquierda y
llegar a la Justo Arosemena.

-Gracias, caballero —afadio el policia-. Ustedes saben que con los disturbios de estos
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dias nos han dado 6rdenes de custodiar el paso hacia la 4 de julio.

El impala rojo cort6 hacia el sur; cerca de los terrenos donde habia estado la Plaza de
Vista Alegre, a la que alguna vez habia ido don Raul a ver la corrida de toros. Desde ahi se
veia el océano.

-Pap4, busquemos estacionamiento cerca del Santo Tomas y caminemos hacia la playa —
dijo José Raul.

-Si, la tarde estd muy linda —exclamé Maricarmen.

-, Como estaran los familiares de los martires? —pregunto al aire la sefiora Esther.

-Muy tristes, desconsolados. Asi estaba la madre de Ascanio ayer —dijo José Raul.

La playa de Bella Vista estaba desierta. Incluso el Club Miramar no lucia como otras
tardes. La patria lloraba a sus hijos.

-Cuando el policia nos detuvo, papa, se me vino a la mente un comentario que escuché en
el Hospital —esgrimi6 el doctor.

-¢Qué comentario, hijo?

-“La policia no enfrent6 a los gringos” escuché de alguien en el pasillo —dijo José Radl.

-Los medios dicen que la orden de la policia era detener los disturbios. El
enfrentamiento fue mas bien de los civiles con los gringos —dijo el sefior Torres.

-Yo escuché que en Coldn la Guardia reprimié a los manifestantes —dijo Rita, que se
animo a hablar.

-El Comandante Bolivar Vallarino es un buen hombre. Arnulfo lo respeta. El pareciera
no tener la ambicion de poder que tenia Chichi Remon. Pero la influencia de la Policia ha
ido creciendo. Cada dia que pasa, los gringos tienen mas injerencia en la institucion.
Bueno... Siempre han tenido injerencia en el pais.

-iQue hermosa esté la playa! ;Puedo mojarme los pies?—pregunté Maricarmen.

-Me vas a ensuciar el carro de arena; ademas ninguna como las playas de Aguadulce —
dijo entre risas el sefior Radl.

La tarde se iba poniendo vieja. Estaba preciosa la puesta de sol, pero en el aire habia
tristeza. Los panamefios se preciaban de ser un pueblo pacifico, méas bien fiestero. Pero
algunos jovenes, y otros no tan jovenes, habian decidido que la soberania se respeta. Y
pagaron con sus vidas. Una nifia de seis meses muri6 por el efecto de gases lacrimégenos.
También hubo bajas del lado estadounidense: cuatro muertos.

Al dia siguiente -lunes 13 de enero-, la Plaza de la Independencia estaba repleta; cientos
de personas se habian congregado desde muy temprano para asistir a los funerales de catorce
de los mértires en la Catedral Metropolitana. EI Presidente Chiari y su esposa estaban ahi.
Los presidia el Vicario Capitular de la Arquidiocesis, Monsefior Marcos Gregorio McGrath.
El Padre Carlos Pérez Herrera, encargado de predicar, decia en la homilia:

Dios nos dio la tierra para que la habitaramos y formaramos pueblos. Por los
cauces invisibles de la herencia hemos llegado a consolidar una nacién: la nacion
panamefa, pais de agricultores, pescadores, comerciantes, pequefios industriales,
obreros, intelectuales y estudiantes. jNo somos un pais guerrero, no SOmos un
pais de guerrilleros! Somos una nacion que busca por entre las leyes humanas la
promocion social y espiritual a la que estd Ilamada por las leyes divinas,
conscientes en verdad de nuestra debilidad militar pero también de nuestra
dignidad humana y de nuestro privilegio geogréfico.

El nuestro es un pueblo de cristianos; jlos mandamientos de Moisés rigen
para nosotros que los hemos aceptado voluntariamente! EI Cerro Ancén es
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nuestro Sinai: angel cautivo en cuyo pecho hace eco la voz del mar que nos trae
de otras playas amigas mensaje de consuelo y solidaridad en el dolor. Angel de
nuestra ciudad que abanica las heridas con la brisa de sus alas para cicatrizarlas y
restafiarlas...

Ante tamafa tragedia resuenan en nuestros oidos los truenos del profeta
Jeremias: “Vox in Rama audita est, ploratus et ululatus multus...” Se 0ye una voz
en la ciudad, de gemidos y llanto amargo: es la madre que llora a sus hijos y
rehtisa consolarse porque ya no existen... “Cese tu voz de llorar, dice el profeta,
y tus ojos de derramar lagrimas, pues sera recompensada tu pena: hay esperanza
para tus dias venideros pues tus hijos recuperaran la tierra que les pertenece”
(Jeremias 31,15).

El Cortejo partié de la Plaza de la Independencia y recorrio toda la Avenida Central,
Calidonia, la Exposicion, Bella Vista, Pasadena, Las Sabanas, Via Espafia hasta el
Cementerio Jardin de Paz, ubicado cerca de Rio Abajo y de Panama La Vieja. Los féretros
iban montados en los carros bombas. La multitud acompafiaba el desfile. Cientos de
panamefios salian a despedir a los héroes de la patria. Se calcula que en los actos y a lo largo
del trayecto estuvieron cerca de cien mil personas. Las tumbas estaban una al lado de las
otras. Fue un lunes infausto para Panama. El Vicario Capitular Marcos Gregorio McGrath
acompafd durante un largo tramo el cortejo funebre.

2

Muy temprano, en la mafiana de lunes 20 de enero, cuando se toparon en el pasillo de sala
15, el doctor Jorge Sierra dijo a su colega José Radl Torres: -Mira esto que publico ayer El
Panamé& América. Una carta del obispo que te impresion6. Léela y hablamos en el
almuerzo-.

El doctor Torres se llevo el periddico y se sentd en la guardia de enfermeria a leerla:

Panama, 10 de enero de 1964
Su Excelencia

Harry S. Truman

Hotel Carlyle

Madison Avenue and 76th St.
New York City, N. Y.

Estimado sefior Truman:

Informaciones de la Prensa Asociada aparecidas esta mafiana atribuyen a
usted algunos comentarios que podrian facilmente desviar la opinién del pablico
norteamericano sobre recientes sucesos en Panama. Su prestigio en los Estados
Unidos y en el mundo da a sus comentarios una gran audiencia; sin embargo, me
temo que estas eran declaraciones informales, aparentemente hechas a
periodistas durante su caminata matutina; y posiblemente sin tener conocimiento
pleno de esta ocasion especifica. En aras de la exactitud permitame tratar de
hacer una aclaracion a usted y a sus escuchas norteamericanos y extranjeros...

El actual conflicto en Panama, tan
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lamentable en cuanto a las muertes, los heridos y los dafios a la propiedad, y tan
nocivos al ambiente de buena voluntad existente entre los Estados Unidos y
Panama y muchos de sus ciudadanos, fue ocasionado por la desobediencia civica
de un pequefio grupo de estudiantes en la Zona del Canal, estimulados por otros,
incluyendo algunos de sus mayores. Ellos festinaron la situacion, acampando
en la escuela, izando y arriando la bandera con honores, etc.; pero esto no era un
juego.

Como se desarroll6 y cudles son los juicios que debian hacerse sobre las
acciones buenas o malas de las autoridades de la Zona del Canal y de Panam4, de
la prensa y radio, de la policia y las fuerzas armadas de la Zona del Canal, de las
turbas disgustadas en Panama, de los inescrupulosos elementos que se infiltraron
en estas turbas causando pillaje y destruccién que perjudica a Panama, etc., estas
son cuestiones que usted no puede juzgar bien desde lejos y que aun nosotros
aqui debemos esperar para poderlas sopesar debidamente. ..

Lo cierto es que el incidente despertd en Panama una fuerte conciencia
nacional. En lo que respecta a sus observaciones, sencillamente quiero hacerle
notar, con todo respeto, que el acto original de desobediencia civica, no importa
lo pequefio que parecia en aquel momento a quienes participaron en él, fue
enorme en sus consecuencias y que es peligroso brindarle apoyo. Ademas, Sefior
Truman, es también de lamentar que muchos norteamericanos atribuyan
cualquier problema similar al que ahora tenemos en Panama a una obra
exclusivamente comunista. Usted no ha hecho esto, pero gran parte de la prensa
norteamericana, si. Esto es desafortunado para todos nosotros. Es claro que los
comunistas tratan de tomar ventaja de estas situaciones para sus fines y que
quisieron hacerlo en Panama como en otras partes. Pero también es claro que hay
en juego hondos sentimientos de valor nacional que ningin panamefio puede
ignorar. Seria beneficioso para toda colaboracion amistosa entre Estados Unidos
y Latinoamérica en el futuro, tan esencial para la prosperidad pacifica de nuestro
hemisferio, que la prensa norteamericana y las figuras prestantes y
representativas de los Estados Unidos percibieran mas claramente los ideales de
los pueblos latinoamericanos, especialmente en tiempos de crisis, aunque la
crisis sea un conflicto con los Estados Unidos. Hay dificultades en ambos lados:
tanto el norte como el sur deben tratar de desarrollar mayores conocimientos y
respeto mutuo. Pero a veces la clave del conflicto esta precisamente en el hecho
de que muchos buenos ciudadanos norteamericanos, jamas han estado en
posicién de apreciar los mejores intereses de nuestras naciones. Todo esto
exacerba el sano nacionalismo de nuestros paises contra los Estados Unidos y lo
convierte facilmente en instrumento popular de los comunistas u otros grupos
extremados.

Esta es una situacion critica cuando los Estados Unidos deben tratar con un
mundo en donde existe gran cantidad de naciones subdesarrolladas que estan
desesperadamente ansiosas de adquirir madurez econdmica, social y politica. A
usted se le atribuye una declaracion en el sentido de que Panama no existiria
como una nacién si los Estados Unidos no hubieran gastado tanto dinero
construyendo el canal. Ademas de ser esta una exagerada simplificacion de la
historia (el movimiento de independencia de Panama se remonta al siglo
diecinueve) encierra una apreciacion que no me parece muy acertada.
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Ello implicaria que la ayuda econdémica a una nacién da base a derechos
sobre su soberania; o de existir dicha dependencia que la misma no deberia
cambiar aunque el pueblo en cuestion desarrollara una mayor madurez nacional.

Estas y otras cuestiones similares requieren de parte de las figuras
representativas de los Estados Unidos un enorme esfuerzo de comprension. La
figura de John F. Kennedy resulté tan simpética para América Latina porque era
el simbolo de todos los que asi se esfuerzan.

Con todo respeto y consideracion quedo de usted, sinceramente,

MARCOS G. McGRATH, C.S.C.
Obispo Vicario Capitular de Panama

-El Obispo culpaa los zonians. Parece que hubiera hablado contigo —espet6 Jorge Sierra
cuando se volvio a topar con su colega.

-El ha entendido muy bien las causas del conflicto. Y ha ido hasta la patria grande que
es Latinoamérica —afirmé José Raul.

-Los gringos recibieron la franja a perpetuidad y punto. Eso dice el Tratado y quién sabe
cuéando lo podamos cambiar.

-Creo que llegamos al punto de inflexion. De aqui en adelante las relaciones entre
Panama y los Estados Unidos miraran nuestros intereses y no los de la potencia —dijo el
doctor Torres.

-Eso esta por verse. Los gringos no van a permitir que los comunistas se apropien del
Canal. Esoesloque buscan. Yallegarona Cuba. EIl préximo paso es Panama. Para eso
fue creado el Macartismo: una proteccion contra todas esas doctrinas izquierdistas.

Hubo un silencio, cuando llegé Rita.

-TG también andas en esta onda de catolicismo y curas. Lo sé, te he visto conversando
con el curita este de Cristo Rey... ;Como es que se llama?

-Florencio Valtierra —dijo Rita.

-¢No sé como ustedes pueden confiar en una institucion tan desprestigiada? —exclamé
Jorge- T, que eres tan inteligente, José. No me lo explico. ¢No conoces la historia de la
Iglesia?

-¢A qué te refieres?

-Los Borgias, la Inquisicion, la expulsion de los Sefarditas de Espafia, el silencio de Pio
XII frente al Nazismo... y un largo etcétera.

-Creo que a pesar de esos males, el bien que la Iglesia ha hecho es mayor —esboz6 José
Raul.

-Si, ya vienes con tu tesis de “Donde abundo el pecado, sobreabundé la gracia”. Eso
mismo me decian los Hermanos de La Salle; y nunca me convencieron.

-Mire cuanto bien hace la Iglesia en este Hospital —dijo Rita.

-Si es cierto, pero esa institucion se aprovecha de algunos poquisimos, “santos” dicen
ustedes, que tratan de limpiar el rostro de la Iglesia de tanta corrupcion.

-Usted sabe que la cizafia y el trigo, cuando son retofios, pueden confundirse —dijo Rita.

-Y ahora este Monsefior, que por cierto es zonian, se pone a criticar a sus paisanos.
¢ Ustedes saben que él nacié en la Zona del Canal? Por lo menos deberia quedarse callado —
espeto Jorge.

-El ha descubierto la raiz del problema —dijo José Raul.

-jQué descaro! Hasta se atreve a darle clases de historia al expresidente Truman.
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Rita pidio permiso y se retird. El ambiente estaba tenso. Cada vez mas, el doctor Sierra
tomaba posturas anticatolicas. Ella se sintié incobmoda y prefirio irse.

-Veo que Rita y tu se frecuentan. ¢No me digas que te gusta la enfermera? —pregunto
Jorge.

-No veo nada malo en eso... me agrada mucho. Me parece una mujer muy noble.

-iNo te vayas a enamorar de ella! T0 eres médico, ella no llega a tu nivel. ; Qué te pasa?
Eso es para un par de sesiones de sexo y ya. No me vengas con historias romanticas del
doctor que se enamora de la auxiliar. jQué cursi!

-Pero doctor, usted viene de un colegio catolico. ¢Usted no cree en aquello de esperar
hasta el matrimonio?

-Otra de las estupideces de los curas. ¢Y como te das cuenta si eres compatible? Eso
puede acabar en divorcio. Y después, tu misma Iglesia dice que “lo que Dios ha unido, no 10
separe el hombre”. jCudantas incoherencias!

-¢Usted no suefia con casarse con su novia? —pregunté con asombro José Raul.

- La madre de ella es muy catolica, pero a mi que no me vengan con esa ahuevazon. Yo
creo que si uno ama de verdad, no tiene que ir delante de ningun cura a casarse; y confesarse
menos. Eso es tan medieval.

José Raul guardo6 silencio. Rita se habia convertido en algo muy importante para su
vida. “;Sera verdadero lo que siento?”

-Me voy de aqui antes de que se te ocurra invitarme a rezar el rosario.

En la tarde, cuando José Raul terminaba su turno, paso por la guardia de las enfermeras.

-¢Rita se fue ya? —pregunto a una de las enfermeras que estaba ahi en ese momento.

-Si, nos dijo que no se sentia bien. Creo que se fue a su casa, doctor —dijo la miss.

-Muchas gracias, hasta mafiana.

José Raul decidio ir a la casa de Rita. Sabia que algo no andaba bien. La madre de Rita
abrid la puerta.

-Siéntate, ya la Illamo. Cuando llego, se recosto, pues estaba con migrafia —dijo la sefiora
Raquel.

El departamento de Rita era muy acogedor. Su madre trabajaba fuerte y ahora con el
salario de Rita salian adelante. EIl padre de Rita, Nicanor Rivera, era un hombre trabajador.
Laboro en Félix B. Maduro de la Central hasta antes de su muerte acaecida en mayo de 1963.
Eso fue una prueba muy grande para la sefiora Raquel y su hija. El padre Valtierra las
apoyaba mucho. Ya lo estaban superando. Cuando conversaron sobre el tema, a ella se le
salieron las lagrimas, pero se veia muy fuerte.

-Buenas tardes, doctor. Perdone que no lo reciba trajeada, pero estoy con una fuerte
jaqueca y me acosté apenas llegué del Hospital.

-, QUué pasa?

-Nada. Todo esté bien.

-No. Hay algo que te ocurre. No te siento como la semana pasada. Aprovechemos que
la tarde esta linda, vayamos al Parque Urraca y conversamos.

-No, doctor. Creo que no debemos seguir frecuentandonos.

-¢Por qué has vuelto a llamarme doctor? Ayer que salimos, me llamaste José Radl.
¢ Qué pasa?
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-No quiero que mama me vea asi. Deéjeme vestirme y vamos al parque.

El Parque Urracd esta a unas cuadras hacia el sur de la casa de Rita. Desde la época de
Union a Colombia, se tiene memoria de su existencia. Era un punto importante, pues estaba
cerca del embarcadero en la Playa Bella Vista que permitia el intercambio con los puertos del
interior como Mensabé, Maria B, Aguadulce, Boca Parita. Ahora empezaba a ser
flanqueado por edificios de apartamentos y sobre todo por el relleno que se hizo para
construir la Avenida Balboa.

José Radul intent6 tomar a Rita de la mano, pero ella no quiso.

-¢Qué pasa?

-Nada, doctor. Es que...

-Todo estaba bien. ¢Dime qué ha ocurrido?

-Yo pienso que lo nuestro no tiene sentido; yo no soy de su categoria. Hoy escuché
cuando el doctor Sierra le comentd que no se dejara llevar por amores 0 cosas asi; que
conmigo podia tener algo de sexo y ya —dijo Rita casi llorando.

-¢TU lo escuchaste? Ah, ya empiezo a entender.

-Si, yo creo que es mejor hacernos distancia. Yo me he acercado demasiado y esto me
puede afectar. Soy muy vulnerable, sobre todo desde la muerte de papa.

-Pero yo no quiero que te alejes de mi. Yo me estoy enamorando de ti —dijo José Raul.

Rita se asombro6 del comentario del doctor. Pero siguié mirando a lo lejos.

-TG lo sabes. Tu has percibido lo que siento por ti. Mis padres me han ensefiado lo que
esamar. Yo lo he visto en ellos y creo estar listo para amar todos los dias de mi vida.

-No sé doctor. Me siento muy confundida. Yo también siento algo especial por usted,
pero no seé si estoy preparada para amar a alguien con todo mi ser. La muerte de mi padre, ha
sido muy dolorosa. EIl hombre que méas me ha amado, dejé un vacio inmenso.

La noche habia caido. La brisa de verano movia los cabellos de Rita. Ella era una
mujer, bien proporcionada; sus caderas y su cinturita atraian las miradas. A los hombres de
clase media y baja les gustan las mujeres con algo de “carne”; “los huesos son para los
rabiblancos” decia uno de los sabios del Solar de Los Aburridos. Rita no era de gran
estatura, pero era guapa. Su carita redonda le daba una apariencia de angel. El doctor
habia quedado prendado de ella, pues le recordaba a su mama.

Decidieron ir a caminar por la Avenida Balboa. Esta amplia via se habia terminado de
construir a principios de los sesenta; unia la Avenida B con Paitilla y San Francisco.
Ultimamente se habia ampliado hasta Panama Viejo. Pasaron frente al Club de Yates y
Pesca, a cuyo costado estaba el Parque Anayansi, sitio de romances. Rita no quiso detenerse
alli, asi que siguieron caminando hasta la Estatua de VVasco Nufiez de Balboa. Del otro lado
de la calle, estaba la Embajada de Los Estados Unidos de Norteamérica custodiada
fuertemente por los incidentes que habian ocurrido unos dias antes.

-Quiero que seas mi novia —dijo José Raul a Rita quien se mostro sorprendida.

-¢Podria preguntarle algo?

-Seguro. Todo lo que quieras.

-¢Cuantas novias tuvo anteriormente? —pregunto ella.

-iAh ya entiendo! Te preocupa ser una mas de la lista. ¢Y si te digo que ninguna y que
td serias mi primor amor?

-No anhelo ser su primera novia. Me deberia agradar, pero creo que debemos ir mas
despacio. Usted y yo no somos adolescentes.

-Por eso mismo, no hay tiempo que perder. Los dos somos profesionales, ya podriamos
tener una familia.
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-Eso es muy serio, José Raul. Las Hermanas nos hablaban de muchos matrimonios que
nunca debieron ocurrir. El matrimonio es muy grande y sagrado. Es un sacramento.

-Si, lo sé. Yo acostumbraba decir a mis compafieros de medicina, que no tenia tiempo
para atender a una mujer como papa lo hace con mama4; y que el dia que hallara a la mujer de
mis suefios, haria todo lo que de mi dependiera para ser un novio y esposo como mi padre.

-Sigo creyendo que debemos ir con cautela. Las Hermanas en el Colegio nos decian que
debiamos tener un director espiritual que nos ayude en la toma de decisiones trascendentales
—exclamo Rita.

-¢Un director espiritual? —preguntd con asombro José Raul.

-Si, un sacerdote que nos apoye dandonos luces, consejos...

-¢Y en quién has pensado?

-Me gustaria el padre Valtierra, pero Monsefior McGrath seria fabuloso.

-iWao, McGrath! No creo que tenga tiempo -dijo el médico mientras movia la cabeza
con el tipico ademan para hacer una negacion-.  Debe ser muy dificil hablar con él.

-No lo sé. Una amiga de mi mama trabaja en el Arzobispado. Podria consultarle.

-Me gustaria conversar con él sobre la Carta a Truman y otros detalles mas.

-Bueno, es direccidn espiritual no clase de historia.

Monsefior Marcos Gregorio McGrath Renauld, Obispo Auxiliar de la Arquidiocesis de
Panama4, habia asumido el cargo de Vicario Capitular hasta tanto Roma nombrara al sucesor
de fallecido Monsefior Francisco Beckmann.

McGrath habia estado, junto con otros obispos panamefios, participando en las sesiones
del Concilio Vaticano Il, que habia convocado el Papa Juan XXIII y que continuaba bajo la
guia del nuevo Pontifice Pablo VI.

Las noticias que llegaban a los fieles eran confusas. Algunos hablaban de cambios
radicales que destruirian las milenarias tradiciones catolicas; otros hablaban de corrientes
integristas que se oponian a los cambios que precisaba una institucion anquilosada por el
peso de la tradicién y las costumbres.

McGrath, un joven tedlogo latinoamericano, se habia convertido en uno de los referentes
de esa nueva vision eclesial que habia empezado a fraguarse a la luz de diversos movimientos
y espiritualidades del siglo XX. Por esto dias estaba en Panama, pues las sesiones
conciliares siempre eran en el otofio europeo, es decir, entre los meses de septiembre y
diciembre.

-Vengan, caminemos hacia la Plaza de Francia —les dijo el Obispo Marcos McGrath a
Rita y José Raul, quienes habia acudido a la cita en el Palacio Arzobispal localizado frente a
la Plaza de la Independencia a un costado de la Catedral Metropolitana.

El Casco Viejo, como llaman a esta parte de la ciudad, era el llamado Intramuros. Es
una zona llena de historia; en un espacio muy reducido hay cinco templos catolicos.
También estan aqui el Ministerio de Gobierno, el Teatro Nacional, el Palacio Presidencial y
otros edificios coloniales. A laPlaza de Francia, que habia sido uno de los Baluartes o sitios
de defensa de la amurallada ciudad, se le habian hecho diversas restauraciones hasta que se
decidié hacer un monumento a la gesta del Canal Francés. En la Plaza, fue fusilado el
General Victoriano Lorenzo en 1903.

-Estas calles hablan —dijo Monsefior McGrath.
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-¢Como asi? —pregunto Rita.

-Es que son testigos de muchos acontecimientos de la historia panamefia —aclar6 el
obispo.

-Aqui es el Club Unién sede de la aristocracia panamefia —dijo José Raul, mientras
pasaban al frente del edificio que alberga esta agrupacion social.

-VVamos al Paseo; los arcos de veraneras lo hacen precioso —dijo el Obispo.

-¢Usted viene con frecuencia por acad? —pregunto Rita.

-A veces para caminar y tomar aire —dijo el obispo-. No tan a menudo. No tengo tanto
tiempo en Panama y he estado viajando a Roma los ultimos dos afios.

- ¢A una reunion de obispos? —pregunté Rita.

-Si, al Concilio —precis6 McGrath-.

-La brisa de febrero es agradable —dijo Rita mientras iban de camino.

-Sentémonos aqui bajo el paseo de las Veraneras —dijo el obispo-. ;Y de qué querian
conversar?

-Bueno, Monsefior... ;Coémo le digo? Yo le he pedido a Rita que sea mi novia, pero ella
me ha dicho que necesitamos un director espiritual; que las monjas de Maria Inmaculada le
han recomendado este paso Yy yo quiero respetar esa decision.

-Estupendo. ¢O sea tl eres exalumna de las franciscanas? jQué buen trabajo han hecho
contigo! —dijo Monsefior mientras se sonreia- /Y por qué pensaron en mi? —pregunto el
prelado.

-Dias atras fuimos al sepelio de los Martires y lo vimos; luego leimos su Carta a Truman
y bueno... nos ha parecido que usted podria orientarnos —dijo José Radl.

-Seguro que si. Con mucho gusto. ¢A qué te dedicas, José Raul?

-Soy médico; estoy haciendo mi primer afio de internado y ahi he conocido a esta
preciosa mujer con quien quiero casarme —dijo José Radl.

-iQué bueno! Los felicito —dijo el obispo.

-S6lo tenemos unos meses de conocernos —preciso Rita—.  Perdonelo excelencia. Tiene
unas salidas tan descabelladas —dijo la joven.

-Pero yo te amo y me siento tan feliz contigo. Ademas ya te ganaste a mis padres.

-Si, pero no me voy a casar con ellos. Ademas, tl quieres hacer una especialidad.
Pienso que debemos esperar por lo menos afio y medio. ¢No le parece, Monsefior?

-Eres una joven muy inteligente, Rita. No hay recetas para los matrimonios, pero
conocerse bien es un factor necesario. Creo que el tiempo que has dicho es suficiente.

-Bueno, parece que te has ganado hasta al obispo. Tienes a mis padres y al pastor de tu
lado —dijo José Raul mientras sonreia.

-Ya Rita me ha dicho que es egresada de Maria Inmaculada. ¢Y ta donde estudiaste,
José Raul?

-Soy institutor, Excelencia; de la Generacion del 57.

-Ah, ya entiendo tu gusto por los temas politicos.

-Seguro que si.  Ademas, mi padre me ha ensefiado mucho, pues es seguidor de Arnulfo
Arias.

-¢Son panamefiistas en tu familia?

-Si, Monsefior, en mi casa Arnulfo es casi religion. Ahora hablenos de usted, Monsefior.
¢En el hospital me han dicho que usted es estadounidense?

-No. Yo soy panamefio. Naci en la Zona del Canal. Vivi aqui hasta los cuatro afos,
cuando murié mi padre en un accidente en el Canal. De hecho, mis padres se casaron aqui y
nosotros, mis tres hermanos y yo, nacimos aqui. Mama se casé nuevamente con un buen
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amigo de mi padre y decidieron viajar a Estados Unidos.

-¢Alla sinti6 que Dios lo llamaba al sacerdocio? —pregunté Rita, mientras recordaba sus
andanzas vocacionales.

-Fue un proceso interesante. Fue un camino guiado por Dios que me llevé de Chile a
Notre Dame, siguiendo el camino con los padres de la Santa Cruz, quienes me cautivaron.
Algo asi como lo de del profeta Jeremias: “me sedujiste, Sefior, y yo me dejé seducir”. Pedi
ingresar a la Congregacion y me enviaron a Chile unos afios. Luego volvi a Notre Dame a
culminar la teologia. Después vino Washington, Paris, Roma...

-¢Y cdmo acabd en Panama? —preguntd José Radl.

-La providencia. Yo siempre he sentido mucho amor por esta tierra y por
Latinoamérica. Tanto que decidi que debia recibir la ordenacion sacerdotal aqui. Luego los
superiores me asignaron a Chile.  Alla estuve en alguna parroquia, pero sobre todo en la
Universidad como profesor y decano de la Facultad de Teologia. Yo no pensaba en regresar
a Panama; mi congregacion ni tiene casa aqui... pero me eligieron para la jerarquia
episcopal. Yo tenia mis temores, pues no sabia cémo lo verian los demas sacerdotes y el
pueblo de Dios.

-¢ Y ahora como se siente? —inquirio Rita.

-Tengo que agradecer mucho a Monsefior Beckmann. Seguro Dios lo ha premiado por
todo su empefio por esta Iglesia panamefia. Poco a poco me he ido adaptando. Sin duda
que lo del 9 de enero nos ha tomado a todos de improviso.

-Ahora que menciona lo de los Martires, su Carta a Truman ha sido criticada por algunos
sectores afectos a Estados Unidos —coment6 José Raul.

-Si lo sé. Pero creo que era mi deber. Desde que estaba en Notre Dame empecé a
interesarme por las relaciones de Estados Unidos con Ameérica Latina. Nuestros pueblos
merecen respeto y dignidad.

-;Cree que algo vaya a cambiar? —preguntd José Radl-. Ya son sesenta afios y solo
hacen ajustes cosméticos.

-Esperemos que si. Supongo que no serd de inmediato, pero estos muchachos han
derramado su sangre por esta patria. Eso es mucho.

-Gracias, a Dios, esté usted aqui para seguir acompafando a este pueblo.

-En realidad no creo que esté mucho tiempo. Yo s6lo soy un vicario temporal. Estoy
asumiendo el gobierno diocesano hasta que llegue el nombramiento del nuevo Arzobispo
Metropolitano.

-¢Entonces, usted no es el sucesor de Beckmann? —pregunté Rita.

-No, yo soy el Obispo Auxiliar. No creo que me dejen aqui. Estoy un poco joven para
un cargo tan importante. Creo que Roma pronto nos dara al nuevo Obispo para esta sede.

-¢Y, usted, qué hara entonces? ;Quedard como apoyo del nuevo obispo? —pregunté Rita.

-No lo sé.  Estaré aqui hasta que la Iglesia asi lo estime.

-Ojalé sea asi, y no se lo lleven muy lejos —dijo el doctor.

-Bueno, acordemos una cita para el mes préximo. Ya estaremos en Pascua —dijo el
prelado.

-Seguro que si, Monsefior, vendremos a buscarlo aca y tal vez lo secuestramos para un
helado en La Inmaculada —dijo Rita entre risas.

-Me encantaria. Dios los bendiga hasta entonces.

A los dias, llego el esperado nombramiento. Monsefior Tomas Alberto Clavel Méndez
era preconizado nuevo Arzobispo Metropolitano de Panama. Antes habia estado en David,
Chiriqui como primer obispo de dicha didcesis. Monsefior Marcos McGrath fue nombrado
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primer Obispo de la nueva Didcesis de Santiago en la provincia de Veraguas.

En lo politico, las elecciones estaban a la puerta. El oficialismo presentaba como
candidato a Marcos Aurelio Robles, quien era ministro del gobierno de Roberto Chiari. Los
sectores oligarquicos apoyaban esta candidatura, pues el contrincante no era de su agrado:
Arnulfo Arias Madrid. EI caudillo habia recobrado sus derechos politicos gracias a Chiari.
Réapidamente logro inscribir su partido politico: Panamefiismo. Los resultados de los
comicios fueron denunciados por Arias y sus seguidores. Hablaban de fraude. Pero no
pudieron probar ninguna irregularidad. El 1 de octubre de 1964 Marcos Robles toméd
posesion como Presidente de Panama. Su periodo fue muy agitado, pues las protestas
sociales estaban a la orden del dia. EIl pueblo ponia sus esperanzas en unos nuevos tratados
sobre el canal.

3

-Amigo, cuanto tiempo sin verte —dijo el doctor José Raul Torres.

-Asi es, Jose. ¢Te casaste con la enfermera verdad? Ya me lleg6 el comentario a
Chiriqui —dijo el doctor Jorge Esteban Sierra aquel 15 de marzo de 1966. EI doctor Sierra
habia sido nombrado en el Hospital Regional de David, luego de haber terminado su
internado en el Santo Tomas. Aquel dia, habia venido a la capital para hacer unas
diligencias.

-¢Cémo le va por alla, doctor? —pregunto José Radl.

-Muy bien. Tengo tantas mujeres que parezco el Rey Salomédn —coment6 a carcajadas el
galeno -. ¢Supongo que td, por tus practicas religiosas, seras fiel a tu enfermerita?

-Soy muy feliz con Rita, Jorge. Me hace tanto bien estar con ella.

- Y estas enamorado?

-Por eso me casé, doctor; si no estuviera enamorado de Rita, no hubiera dado este paso.

-iMatrimonio!... jQué invencion tan divina! El amor es algo libre; donde le pones
cadenas lo jodiste. En Chiriqui, tengo una amiga especial con quien desahogo mis
necesidades bioldgicas. Pero no lo llamo amor. Es algo quimico... una necesidad
bioldgica y nada mas.

-El matrimonio te da seguridad. Somos muy débiles y cualquier cosa puede quebrar el
amor.

-No intentes sermonearme; ya sabes que no voy a entrar por esa.

- Y el trabajo qué tal? —pregunt6 José Raul para evitar que la conversacion se pusiera
tensa.

-Atiendo una cantidad de cholos, indigenas mas bien. Pero lo més interesante son las
amistades que estoy haciendo. He conocido a un par de hombres que van a ser los futuros
comandantes de la Guardia Nacional. Estos si saben de politica, sobre todo el Teniente
Noriega.

-¢Ha hecho amistad con policias?

-Si, son gente que tiene buenos contactos y es bueno tenerlos de amigos. El otro, el
Teniente Coronel Omar Torrijos Herreras, es un campechano. Tengo la impresién de que va
a ser presidente de Panam4; asi como Remon. jPero me imagino que con tus herencias
panamefiistas, te va a caer mal! Es un hombre con raices interioranas como td; nacié en
Veraguas. El habia estudiado para maestro, pero obtuvo una beca militar y se fue a El
Salvador. Es un idealista. A lo mejor tu y él hacen amistad. Deberias hacer un viaje a
Chiriqui, pero sin la enfermera. Te vas a divertir.
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-Gracias, Jorge. Pero no me gustaria ir sin Rita.

-Mira estos policias si saben pasarla bien. Hace dias fuimos a Boquete. Me llevaron a
conocer la Finca de Arnulfo Arias. jQué finca!

-Si, mis padres han estado por alla, invitados por amigos de Arnulfo.

-El Teniente Noriega es como yo: Nada de amigos izquierdistas. Me ha dicho que es
Institutor como tu.

-Cuando yo entré al Instituto, él estaba en quinto afio. Era un muchacho mas bien
retraido. Sus compaifieros se burlaban de ¢él, pero sobre todo de su hermano... Luis Carlos
creo gue se llamaba.

-Si, me ha comentado que es medio afeminado. Pero el Teniente si es un macho. Le he
visto tal cantidad de levantes.

-Ah, ya veo.

-Me contdé que quiso estudiar medicina, pero no tuvo los recursos. Se metid a
Tecnologia médica y estuvo en el Santo Toméas. Luego se gand una beca para el Peru para
estudiar milicia y cuando regreso se enrolé en la Policia.

-¢Doctor, y si viene esta tarde a nuestra casa y cenamos juntos?

-Okey. ¢Cdémo llego alla?

-Rita y yo tenemos una casa en Betania. Vivimos cerca de mis padres. ¢Se acuerda?
Hagamos algo:  yo lo recojo en el Seguro Social. ¢ A qué hora termina su reunion?

-Me dijeron que a las cinco debemos estar afuera.

-Estupendo a las cinco lo recojo y nos vamos a casa.

A la hora acordaba, estaban José Raul y Rita en las afueras del Hospital de la Caja del
Seguro Social esperando al doctor Jorge Esteban Sierra.  Cuando los vio, dio una sonrisa.
Se dirigi6 hacia donde estaban ellos.

-iOye, no me habias dicho que el matrimonio daba carro! —dijo riéndose.

-Hicimos un esfuerzo para comprar este auto.

-¢Qué marca es?

-Un Dodge Avenger.

-iWao!

-Saludos, Rita. Veo que engatusaste al doctor.

Hubo un silencio.

-Esunabroma. Riete. Ademas ya sé que estan enamorados. Hoy tu esposo me lo dejo
muy claro. Ojala algin dia yo llegué a enamorarme asi. En verdad, no creo que alguien
pueda flecharme asi. Yo soy un hombre libre, no puedo esclavizarme a nada, ni a nadie.

Rita y José Raul escuchaban en silencio. En las charlas que tomaron antes de casarse,
les habian dicho que el matrimonio no es una esclavitud: Al contrario, casarse da seguridad.
El Sacramento imprime caracter; aunque la fidelidad es una lucha de todos los dias.

-¢ Y ustedes nunca pelean? —inquiri6 Jorge.

-Seguro que si, doctor. Ya hemos tenido algunas diferencias, pero las hemos superado.

-¢Oye y quién los casdé? Supongo que el gigante aquel a quien casi idolatraban.

-Si Monsefior McGrath tuvo la deferencia de venir a casarnos aqui a Santa Eduvigis —dijo
José Radl.

-Tengo entendido que ya no esta aqui. El Teniente Noriega me ha dicho que esta en
Veraguas.

- Y cdmo sabe él de eso?

-El Teniente Noriega tiene contactos con los gringos. Me conté que, cuando lo de enero
de 1964, le pidieron informacion sobre el obispo zonian que daba muestras de
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antiamericanismo. ¢Te acuerdas de la carta que discutimos esos dias? Eso llego hasta el
corazén del imperio.

-Efectivamente, Monsefior ya no esta aqui. Ahora esta en la tierra de Urraca. En estos
dias nos llegd una carta de él. Veraguas es una provincia muy pobre, nos contaba. Sus
primeros pasos han ido en la aplicacion del Concilio Vaticano Il y en la concienciacion de los
laicos. Ha ideado un proyecto de evangelizacion integral que ha denominado “Plan
Veraguas™.

-Torrijos me hablé de la pobreza de Veraguas. Sus padres eran maestros. Suele decir
que en su casa vio “docencia y decencia”. Debes conocer a esta gente. Son tan
nacionalistas como td, sélo que ellos no gustan de Arnulfo Arias. Me cuentan que Remon
los vacuno contra el virus del “Fufismo” —dijo con una carcajada Jorge Esteban.

-Dicen que Chiriqui es muy lindo —comento Rita.

-Si, sobre todo Tierras Altas. David es muy caliente; pero Boquete, Volcan y Cerro
Punta son una delicia. Me gusta mucho ir al Volcan. Subi con Torrijos y Noriega a ver
algo de las antenas de telecomunicaciones.

-, Qué tal la vista desde all&? —preguntd Rita.

-Verdaderamente sobrecogedora. EIl dia que fuimos no habia nubosidad. De hecho
subimos en la madrugada; a eso de las cuatro de la mafiana, empezamos el ascenso. Unas
cuatro horas después, estdbamos en las antenas. Pude ver los dos océanos. ¢Cuando me
visitan? Les presentaré a mis nuevas amistades... Tienes que buscar contactos, José¢ Raul.
El asunto es escalar. No puedes quedarte atendiendo gente todo el tiempo en una sala de
hospital.

-He pensado en una especialidad en Psiquiatria, pero en verdad soy muy feliz atendiendo
gente. Algun colega me ha hablado de asociarnos o buscar entradas en el San Fernando,
pero ahora no nos alcanza el tiempo. Gracias a Dios con el sueldo de los dos estamos
coémodos. Y el tiempo libre lo empleamos en Los Cursillos. Nos hemos acercado a
Monsefior Clavel para ofrecerle nuestro apoyo.

-Ah, el nuevo Arzobispo cafiazefio. Por lo menos no parece izquierdista.

-Es un hombre bueno. Cedio el Palacio Arzobispal para la nueva universidad que han
abierto. Traslado la Curia a EI Marafidn, a un costado de la Iglesia de Santa Teresita.

-Ustedes y su Iglesia. ¢No pueden vivir sin eso?... Ah verdad que necesitan consuelos
espirituales. Tienen que dejar esa moral de esclavos...

-¢ Lo de Nietzsche verdad?... Si ya me hablo de eso en el Santo Tomas.

-Bueno, los llamé a ver si me visitan en David.

4

Aquel lunes 9 de octubre de 1967, la lluvia que caia en la ciudad era torrencial. “El mes
mas lluvioso del afio” decia la gente mayor. El gobierno de Marcos Robles iba llegando a su
término con mucha dificultad. La percepcidn de la gente sobre la corrupcion era altisima y
la delincuencia crecia de manera exorbitante. El Presidente era apodado como Marcos Rifle,
por su célebre orden de "disparar a matar”, dada a la Guardia Nacional a fin de acabar con la
delincuencia y los disturbios, novedades cotidianas de su gobierno. La alianza de partidos
que lo habia apoyado mostraba fisuras. En cuanto al conflicto con los Estados Unidos, el
pueblo frustrado y descontento habia puesto sus esperanzas en la Declaracion
Robles-Johnson, firmada por ambos paises en septiembre de 1965, que hablaba de un nuevo
pacto sobre el Canal. Pero el nuevo Tratado no satisfacia los intereses nacionales. El
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pueblo seguia a los abogados e intelectuales, quienes criticaban los pactos, y se burlaba de
ellos llamandoles 3 en 1, pues se negociaba sobre el Canal actual, sobre un Tratado de
Neutralidad y sobre un posible canal a nivel.

-,Como estd Rita? (Coémo la ves? —dijo la sefiora Raquel, madre de Rita, a José Raul
cuando lleg6 a la maternidad Cecilia Pinel de Remédn, que habia recibido este nombre para
honrar a la esposa del malogrado presidente.

-La situacion es delicada. Mis colegas dicen que providencialmente un sietemesino
tiene mas probabilidades de vivir que un bebé de ocho meses, pero Rita estd muy débil, la
ruptura de fuente la ha debilitado mucho animicamente. En unos minutos van a empezar la
cesarea —dijo fatigado José Radul.

-¢Por qué no entras hijo? Seguro ella te va a necesitar —dijo la sefiora Esther quien
estaba tomada de la mano de Raul su esposo.

-Si ya voy a entrar; mis colegas me dijeron que

no me preocupara. "Todo va a salir bien" me dijo el padre Valtierra. Ahi viene él.

-Recemos el rosario por Rita y el bebé -dijo el padre Florencio.

Cuando terminaron de orar el padre preguntd: -;,Qué es lo que ha sucedido?-

-Es que Rita estaba muy hinchada y eso la empezd a molestar; parece que el bebé tiene
apremio de salir y rompio fuente—dijo la sefiora Raquel.

A la mente de la sefiora Raquel vinieron los recuerdos del nacimiento de José Radl. Los
médicos del Santo Tomas eran muy buenos, pero a veces ocurrian complicaciones. La
mayoria de panamefios nacian en ese nosocomio. Las clinicas privadas eran escasas y no
todo el mundo podia pagar esos servicios. EIl Hospital Panama quedaba muy cerca de la
Iglesia de Cristo Rey, pero las mujeres del pueblo no tenian mayores oportunidades de ir a
dicha clinica privada.

-Recuerdo cuando nacié José Raul. Yo también la pasé mal. Las primerizas siempre
tienen achaques y complicaciones —dijo dofia Esther.

-lgual me pas6 a mi con Rita. Su pap4, a quien Dios tenga en la gloria, tuvo que venir
corriendo conmigo —dijo la sefiora Raquel.

Un sefior que estaba cerca hizo un comentario que angustio a la sefiora Raquel: -Aqui
muchas salen, para el cementerio-.

-Tenga fe y siga orando —dijo dofia Esther a la madre de su nuera.

Luego de dos horas, sali6 José Raul con una sonrisa en los labios.

-Son abuelos de una preciosa nifia —dijo el orgullo padre.

-Bendito sea el Sagrado Corazon de Jesus —dijo la sefiora Esther.

-Gracias, Inmaculado Corazon de Maria —exclamo la sefiora Raquel.

-Gracias, Sefior —dijo el padre Florencio que aln estaba por alli.

-, COmo esta Rita? —preguntd dofia Raquel a su yerno.

-Esté bien, muy cansada. Ahora esta bajo anestesia por la herida. Seguro se va a poner
bien.

-Vamos a ir La Inmaculada a comer algo, hijo. ¢Quieres que traigamos algo? —dijo el
padre del médico.

-Voy con ustedes papa —dijo el padre primerizo.

Un periodiquero voceaba La Estrella de Panaméa: "Capturan al Che Guevara” "Rod
Carew novato del afo".

-¢Coémo fue lo del Che Guevara, papa? —pregunto el doctor alarmado.

-Ayer lo capturaron en Bolivia. Lo escuché por RPC esta mafiana —dijo el estrenado
abuelo.
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-¢Los gringos tienen algo que ver seguro? —pregunto el galeno.

-Los medios hablan del Ejército Boliviano.

-Mi amigo el doctor Sierra, me dijo que los gringos, especificamente la CIA, andaban tras
él.

-No seria extrafio, hijo. Tu sabes que desde el Macartismo los gringos prefieren
cualquier cosa en lugar de izquierdistas. No pueden permitir que el experimento de Cuba se
siga propagando por América Latina.

-¢Papé es cierto que en el Instituto habia espias pagados por Estados Unidos?

- En mi época no; eso era traicion.

-Es que el mismo Jorge me dijo que, en mi época, habia institutores que daban
informacidn a las embajadas sobre movimientos izquierdistas.

-No lo sé, hijo. Pero es seguro que Che Guevara acabard mal. jOye mira las otras
noticias destacables en el dia del nacimiento de tu hija!: un zonian, en verdad es panamefio,
es elegido Novato del Afio en el béisbol de las grandes ligas.

-¢Nunca lo vimos en el Juan Demostenes?

-No hijo, él es mas joven. Nosotros vimos a Mamavila Osorio, Andrés Alonso, Archie
Brathwaite, Frank Austin, Clyde Parris, Leon Kellman, Héctor Lopez, Humberto Robinson,
Vibert Clarke, Patricio "Lord" Scantlebury...

-jCuanto disfrutabamos esos dias de estadio, papa!

-¢ Sabes qué Rod Carew es todo un ejemplo?

-¢,COmo asi?

-Naci6 en el ferrocarril cerca de Gamboa en la Zona del Canal. Era un nifio muy
enfermizo, pero un tio lo invitd a jugar para ver si superaba sus males jugando en las
pequefias ligas de la Zona del Canal. Cuando su familia emigré a New York, siguio
practicando el béisbol y ahora esta en la Gran Carpa.

-iQué motivadora esa historia! Sin duda que mi sietemesina sera una luchadora.

-Seguro que si. Vamos pidan la comida que ya tengo hambre —dijo dofia Esther.

Mientras comian, don Raul estaba picado con el tema del béisbol.

-Sabes que la discriminacion en el béisbol también alcanz6 a Panama —dijo don Radl a su
hijo, que no le perdia palabra.

-Si, ya habiamos hablado de eso. También en el Instituto, el profesor de cultura y
deporte nos platico del asunto. ¢ Qué piensas de la derrota de Laguna?

-El Tigre es victima de su irresponsabilidad. Carlos Ortiz nunca debié ganarle.
Recuerdo la primera pelea de ambos aqui en el Estadio. Ese dia éramos casi quince mil en el
Juan Demostenes Arosemena. jQué leccién de boxeo le dio Laguna! Esta Gltima vez
Laguna iba casi sin entrenar. Estos muchachos, que crecieron muy pobres, el dia que cogen
un dolar se vuelven locos.

Cuando Rita Esther Torres Rivera vio la luz del sol, la situacion politica de Panaméa no era
la mejor. Sectores profesionales, estudiantiles, obreros lograron que la Asamblea Nacional
rechazara los Tratados Robles-Johnson. Un golpe muy fuerte para el Gobierno Nacional
que ya estaba en sus postrimerias, pero se avocaba a la escogencia de los candidatos para las
elecciones de mayo de 1968. La Alianza que habia llevado a Marco Robles a Las Garzas ya
hacia aguas. EIl Presidente cometio una serie de errores al ungir a diversos lideres para su
reemplazo, lo que molesté a otros aliados. Al final, algunos de los otrora amigos se fueron
con Arnulfo Arias y el oficialismo se decantd por David Samudio. Abiertamente, Marco
Robles hizo campafia a favor de Samudio lo que fue aprovechado por la Asamblea para
enjuiciarlo por coaccion electoral y violar la Constitucion.
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El sdbado 24 de marzo de 1968 la Asamblea jurament6 a Max Delvalle como Presidente
de la repdblica. La Oligarquia no podia permitir la accion y recurrié a la Policia para
impedir que Delvalle fuese juramentado. Dias después la Asamblea tuvo que acatar un fallo
de la Corte Suprema que restituia a Robles. El clima estaba verdaderamente enrarecido y la
campana politica se habia caldeado.

Esos dias de Pascua de Resurreccion, Monsefior Marcos McGrath aprovechd una visita a
la capital para bautizar a la pequefia Rita Esther. Los franciscanos dieron el permiso
candénico para que el obispo pudiese bautizar en Santa Eduvigis. En casa de los
Torres-Rivera, conversaba con sus amigos.

-¢ Monsefior, cdmo va su trabajo en Veraguas? —pregunté Raul Torres.

-jCuanto trabajo tengo! Veraguas es una provincia muy pobre. Hay zonas indigenas a
las que es casi imposible llegar. Hemos empezado a crear conciencia en el pueblo de Dios
de su ser Iglesia. Lo que el Concilio nos ha pedido.

-, Y tiene personal para las tareas? —pregunt6 el doctor.

-Ese es un gran dilema. No hay casi sacerdotes. Es que Santiago es una didcesis joven.
Mi respuesta ha sido formar lideres laicos que asuman responsabilidades al frente de las
comunidades. El afio pasado fui a Colombia a ordenar a un sacerdote antioquefio que ha
quedado prendado con Veraguas. EIl padre Héctor Gallego conocia de nuestra realidad
eclesial por un seminarista veragiense, Plinio Mojica, quien estudiaba en Medellin.

-He leido en los medios que la Iglesia esta apoyando y fomentando cooperativas —
preguntd don Raul Torres.

-Si, sobre todo a partir de 1960 con la Enciclica Mater et Magistra. Tengo un sacerdote
que lidera muy bien lo de las cooperativas.

-;Como ve el trabajo de Monsefior Clavel con respecto a la politica? —pregunt6 don Radl.

-¢Se refiere al Movimiento Civico Religioso, supongo?

-Si, por supuesto —dijo don Raul.

-Creo que hay que llevar el Evangelio a la politica.

Pablo VI ha dicho que “la politica es la forma més alta de caridad”. La Comision en la que
participé en el Concilio trabajo estos temas de politica, economia y sociedad.

-Hay gente que afirma que Beckmann estaba lejos de la politica comparado con usted.
Pero Monsefior Clavel parece un candidato mas. Hay dias que el Arzobispo manifiesta ser
“Samudista”, es decir partidario del grupo que apoya al candidato oficial a las elecciones
David Samudio; otros dias afirmaba ser “Arnulfista”, partidario de Arnulfo Arias. (Esto es
preocupante, no cree?

-Si he escuchado estos comentarios. Pero creo que el Arzobispo corregira. Debemos
orar para que impere la paz, y para que los que salgan electos se preocupen del bien comdn y
de los que menos tienen.

-Yo soy panamefiista desde joven. Creo que los ataques contra el doctor Arias son
infundados.

-Esperemos que baje el nivel de confrontacion.

La semana previa a los comicios, que se realizarian el domingo 12 de mayo, hubo mucho
desasosiego. Unidn Nacional, alianza que apoyaba a Arias, denunciaba un posible fraude
con complicidad de la Guardia Nacional. Las Ultimas semanas Arnulfo habia abandonado
su tono conciliador para atacar a la Policia, sus enemigos al servicio de la oligarquia.

Robo de urnas, coaccion, destruccion de recintos de votacion fueron denunciados el dia
de los comicios. Los dias pasaban y la tension entre las facciones aumentaba: violencia en
las calles, represion policial, renuncia de un magistrado. EIl clima era desolador. A los
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dias, la Guardia Nacional, luego de un acercamiento entre Arnulfo Arias y el Comandante
Bolivar Vallarino, habl6 de aceptar la voluntad popular.

Arnulfo gano las elecciones; pero no todos entre los uniformados estaban tan seguros,
como Vallarino, de que el Fufo respetaria los escalafones policiales.

5

En una de las cantinas del Mercado Publico de David, conversaban de todo el doctor
Jorge Esteban Sierra y el Teniente Manuel Antonio Noriega.

-¢;Qué dicen tus jefes de la victoria del Fufo? —pregunté el doctor Sierra.

-El tipo es muy astuto; se fue a buscar el apoyo del Comandante Vallarino y le hablo de
respeto a los rangos y escalafones, pero no estamos tan convencidos del asunto —comentd
Noriega.

-El 1 de octubre se despejaran todas las dudas —dijo el doctor.

-¢Y cdmo anda el embarazo de tu novia? —preguntd Noriega.

-Creo que dard a luz sin problemas. EIl problema lo tengo yo. Tenia dudas de que fuese
mio, pero creo que si soy el padre de la criatura.

-La paternidad cambia a los hombres. Mirame a mi. Cuéntas cagadas hice antes de
casarme con Felicidad. Ahora soy otro hombre.

-¢Ya desisti6 del divorcio?

-Eso fue el dia que me hall6 en trampa en nuestra propia casa. Llord y se fue a casa de
Rodrigo Miranda para que nos divorciara, pero logré marearla. EI tiempo es un gran
aliado... Luego del nacimiento de Sandra, todo se le pas6. Claro tuve que rogarle casi de
rodillas y convencerla de que cambiaria.

-¢Oye y qué piensa el Mayor Martinez del Presidente?

-Boris nunca ha gustado del Fufo. EIl dice que Chichi Remon lo vacuné contra los
panamefiistas.

-¢Y Torrijos como ve la vaina?

-Seé que él y Boris han estado conversando mucho, pero ignoro los detalles.

-; Otra cerveza? —dijo el doctor mientras seguian conversando.

Jorge Esteban Sierra se habia juntado con una colega que conocio en el Hospital Regional
de David y con ella esperaba un hijo. Su nuevo amigo el Teniente Manuel Antonio Noriega
se habia casado con la joven Felicidad Sieiro, hija de espafioles con negocios en el Valle de
La Luna. Esos dias en que estaba por dar a luz Flora Sanchez, compafiera del doctor Sierra,
se desencadenaron los hechos que cambiarian la historia republicana de Panaméa. El jefe en
la Zona Policial de David, Boris Martinez, habia viajado a la capital para finiquitar detalles
del golpe contra Arnulfo Arias.

Desde su juventud en el Instituto Nacional, Martinez no gustaba de los comunistas, pero
tampoco de los panamefiistas. Remon le habia contagiado el mismo odio visceral, que
corria por sus venas, hacia Arnulfo Arias. Dias antes, habia logrado el compromiso de sus
antiguos comparfieros los Pumas de Tocumen. Igualmente, llamo al Capitan Luis Jiménez,
quien tenia a su cargo la armeria del Cuartel Central en el Chorrillo, para comprometer su
apoyo. Sabia que los panamefiistas eran gente de tomar armas, ya lo habian demostrado en
1951. No queria derramamiento de sangre.

La noche del jueves diez de octubre, en una ultima reunion con Omar Torrijos le dijo:
-No tomes decisiones apuradas e inconsultas. Espera que yo llegue de Chiriqui-.



32
REVOLUCION

La mafana del viernes 11 de octubre, el Mayor Boris Martinez volvié a Chiriqui por
carretera. En la tarde, cuando temi6 que Torrijos transara con los liberales, lo llamo y le
repitié -no tomes decisiones hasta que yo llegue-. En ese momento, cuando notd las
indecisiones de Omar, cambid los planes de viajar por tierra en camiones. Su fue al
aeropuerto de David y tomo, por la fuerza, algunos aviones comerciales. A la hora, estaba
en Tocumen con sus hombres.

Desde la Comandancia, como a las ocho de la noche, Ilamé al Capitan Bolivar Rodriguez,
quien estaba al mando de la Guardia Presidencial, y le inform6 del movimiento golpista. Muy
diplométicamente le solicito la rendicion. Como era un fin de semana, mucha gente no se
percataba del asunto.

A esa hora, cerca de las nueve de la noche, Arnulfo Arias estaba en el Teatro Lux
acompafiado de Mireya Moscoso. Tenia once dias de gobierno. Con mucho sigilo, su
edecan, Luis Carlos Duque, entro, le habl6 al oido y le dio la informacion de lo que estaba
ocurriendo. Intentaron llegar a la Presidencia para resistir, como habia ocurrido en 1951,
pero cuando iban bajando por Iglesia de La Merced vieron los camiones diez ruedas de los
Pumas de Tocumen. Duque habia podido comunicarse por radio con Hildebrando Nicosia,
Ministro de la Presidencia, quien le dijo que no llegaran a San Felipe, y menos a la casa de
Arias en Avenida Balboa. La Unica opcion era la Zona del Canal. A Arnulfo no le agrado
el asunto, pero no habia otra alternativa.

En el Santo Tomas, José Raul Torres oy0 la noticia. De inmediato buscé la manera de
[lamar a su casa. Su madre le respondio entre lagrimas y le confirmo el cuartelazo. Le pasé
a su padre.

-Si, hijo, es verdad.

-¢ Pero por qué? ¢ Qué pasé?

-Hace un rato hablé con un amigo que trabaja en el Ministerio de Gobierno. Fueron los
cambios y movimientos que ordend Arnulfo en la Policia.  ¢Recuerdas que el dia de la
toma de posesion Arnulfo Arias
no se metié con la Guardia Nacional? —pregunt6 don Radl.

-Si. Lo habiamos comentado —dijo el doctor José Raul aun perplejo-. Arnulfo
mencion la jubilacion de Bolivar Vallarino, pero eso ya se sabia.

-Ayer bajaron unas ordenanzas del Ministro de Gobierno y Justicia Norberto Zurita en las
que se anunciaban los cambios en la Guardia Nacional: las jubilaciones de Bolivar
Vallarino y José Maria Pinilla y los traslados de diez mayores y tres capitanes. Pero lo que
mas llamé la atencién fue el traslado de Omar Torrijos, quien dejaba la Secretaria de la
Comandancia para irse de agregado militar a El
Salvador. Por ahi viene el asunto.

-Acé llego la noticia de que habian atacado la casa de Avenida Balboa.

-Si, también me notificaron de eso. Aparentemente el doctor esta en la Zona —dijo muy
triste don Radl.

-Papa no salgas de casa. Recuerda lo que pasé en el 51 —dijo a su padre José Radl.

-Siento que debo ir a apoyar. No podemos quedarnos de brazos cruzados.

-Sé prudente, papa. Por favor ve a mi casa y cerciorate de que Rita y la bebé estén bien.
No salgo hasta las seis de la mafiana y no sé como van a estar las calles.

Don Radul fue a ver Rita. Ella estaba bien y la bebé estaba dormida. Rita no sabia nada
de lo que estaba ocurriendo. Su suegro le dijo que no abriera la puerta a nadie. Cuando don
Raul regreso a su casa, no podia dormir. Encendio la radio a ver si encontraba noticias. A
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las seis de la mafana, en Radio Mia, oyd algo que lo lleno de esperanza: La voz del
Presidente constitucional de Panama que llamaba al pueblo a resistir el golpe.

Los policias aprovecharon que era fin de semana para actuar con prontitud. Se tomaron
los medios de comunicacion y empezaron a difundir sus mensajes para calmar a la poblacion.

Los Ministros de Arnulfo y parte del Gabinete ya habian llegado a la Estacion de Policia
de Balboa; reinaba la confusion. Arnulfo se resistio a pedir asilo, como le habia
recomendado un funcionario de la Embajada de Estados Unidos, pues “la Zona es territorio
panamefio”, habia dicho el lider esa madrugada.

Hablé de pedir armas a los gringos para enfrentar a los tongos. Pero a medida que las
horas pasaban, las esperanzas se iban perdiendo. En la Estacion, venian a su mente tantos
recuerdos. Su boda con Ana Matilde: su novia, amiga, confidente, asesora, compafiera de
lucha. Ahora estaba con Mireya Elisa Moscoso.

Al mediodia del sabado, los panamefiistas ya sabian quienes estaban detras del golpe: El
Mayor Boris Martinez y el Teniente Coronel Omar Torrijos eran los cabecillas, pero tenian el
apoyo de los del “combo”: Fred Boyd, Amado Sanjur, Silvera, Pantaleon De La Guardia,
Nentzen Franco, Botita Garcia...

Como Arnulfo no tuvo tiempo de organizar todo el gobierno, los militares se
aprovecharon y empezaron a hacer los nombramientos de Directores de varias instituciones.
Lo mas importante fue nombrar La Junta Provisional de Gobierno que presidian los
Coroneles José Maria Pinilla y Bolivar Urrutia -quien al principio no apoyo a los golpistas,
pero luego se plegd al movimiento-. Sin embargo, los hilos los manejaban Boris Martinez y
Omar Torrijos, quienes eligieron a los nuevos Ministros de Estado.

Se ordenaron el congelamiento de los precios de la canasta basica y otras medidas
populares. Se nombraron los magistrados del Tribunal Electoral. Se suponia que todo era
provisional. La gente ya se habia acostumbrado a que la policia saliera a las calles a
reprimir; entonces el golpe
de estado les parecio, a muchos, algo natural.

“Desde Remon para acé, la Guardia es la que manda; tal vez es lo que nos merecemos”,
dijo un ciudadano de a pie. “A lo mejor los militares componen este pais”, comentd otro
panamefiito vida mia.

Cinco dias después del golpe, Don Radl Torres, quien pudo cruzar el limite y visitar la
casa del “exilio” en Balboa Heights, escuchaba la frustracion del Fufo. Su fidelidad al
caudillo panamefiista superaba el temor de que lo hubiesen seguido.

-Yasé que los gringos no nos van aapoyar. No nos van a facilitar armas a nosotros, pero
se las han dado a estos gorilas -dijo Arias a sus Ministros y amigos que lo acompafiaban en
Balboa Heights. Ahi estaban Norberto Zurita, Galileo Solis, Jorge Pacifico Adames, Rubén
Dario Carles, Hildebrando Nicosia... -EI Huésped ya los incomoda. El Embajador y otros
funcionarios ya no quieren hablar directamente conmigo, y sé que el Gobierno de Estados
Unidos ha entablado conversaciones con los Policias -lamento el Presidente Arias.

-Varios oficiales tienen contactos en la CIA, e incluso estan emplanillados. Esos amigos
pueden estar influyendo en Washington —comento Luis Carlos Duque edecan de Arias.

-Los militares han ido ganando tiempo y la confianza de los gringos —dijo el Presidente.

-Los Estados Unidos han estado apoyando golpes y gobiernos de militares en Paraguay,
Per(, Nicaragua —comento6 uno de los ministros.

-Prefieren a los tongos que a los civiles —espetd Arias.

-Muchos de los golpistas son los militares que ellos han formado en sus academias —
comento otro de los ministros.
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-Les han ido dando tanto poder que ahora los policias se consideran los salvadores de la
patria —comento alguno.

-Yo no quiero provocar una guerra civil, sefiores. Creo que es hora de cambiar la
estrategia de lucha.

-¢Cémo asi, Sefior Presidente? —dijo uno de los Ministros que habia estado en la refriega
de 1951.

-He aceptado viajar a Estados Unidos y pelear desde alla -afirmé Arnulfo-. Me han
ofrecido un avion. Me hablaron de Costa Rica, pero siento que no procede. He solicitado al
Embajador Adair y al Gobernador Leber que les faciliten las mismas atenciones que han
tenido conmigo.

Entre aplausos y lagrimas varios gritaron:

“Volveremos”. “Volveremos”. Y repitieron el gesto de victoria que, con su mano, hizo
Arnulfo aquel dia que salio del Palacio de las Garzas en 1951. Alguno se atrevio a entonar
el Himno de Accién Comunal:

Marchemos al compés
de esta cancién
que es nuestro himno marcial;
la Patria pide nuestro corazon
porque es siempre leal,
la gloria amanecid un dia triunfal
y nuestra fue la victoria;
Panama jPanama!
iYa tienes tu libertad!

Después de la partida de Arnulfo, el 17 de octubre de 1968, los panamefiistas no se
rindieron. Buscaron formas para hacer la guerra a los alzados. Lograron emitir la sefial de
una radio clandestina. Desde Ancon emitian la sefial de “Michelle” —asi la habian bautizado
los ahora rebeldes- . La voz de Arias retumbaba en ciertas horas del dia, cuando los aviones
gringos no se elevaban buscando la triangulacion para ayudar los militares panamefios a
encontrar el origen de la sefial:

Pueblo Panamefio. Les habla el Presidente Constitucional. Ha llegado la hora
de actuar jA la calle!

Ya en casa, don Raul le contaba a su hijo todo el detalle de su visita a Balboa
Heights.

-Pap4, en el Hospital estan hablando de una huelga general —dijo José Raul a su padre
mientras comian y escuchaba las andanzas de su valiente progenitor.

-Si, hay que buscar medios para llamar la atencion de los indiferentes. He pensado
unirme a un grupo de copartidarios que estan planeando hacer resistencia armada en la
montaria.

-¢Y mama qué? —pregunto su hijo con asombro.

- Tu madre podria irse a Aguadulce y estar mas tranquila. Ya ustedes estan grandes y
pueden salir adelante.

-¢Pero ustedes nos ayudan con la bebé? jEstas siendo egoista, papa! —dijo el médico.
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-No hijo; estoy pensando en la patria. Claro que me preocupa mi nieta, pero hay que
pensar en el bien colectivo.

En eso, entro la sefiora Esther.

-¢De qué hablan? —preguntd la madre y esposa.

-Tratando de disuadir a papa de no hacer una locura.

-No es una locura, hijo. Alguien tiene que protestar. Estos militares no traen nada
bueno. Han hablado de “restauracion moral”, de “eliminar nepotismo” y “corregir el rumbo
de la nave republicana”, pero todo es falso —exclamo don Radl.

-Mira cuanta gente ha tenido que refugiarse en la Zona. Y de seguro van a apresar a
varios. Arnulfo ya se fue a Estados Unidos y ustedes van a ir a la carcel. El esta tranquilo
en los Estados Unidos y... —comento el médico tratando de convencer a su progenitor.

-Ni se te ocurra dudar de Arnulfo. El siempre ha sabido aceptar sus cruces y
sufrimientos.

No se si nosotros hayamos sido tan valientes como €él. Esta gente se va a organizar y van
a acabar con el pais. No debemos perder tiempo —dijo don Radl.

-En el Hospital, alguien dijo que no van a durar mucho; que pronto saldréan a relucir las
diferencias entre ellos. Un medicd hablé de las debilidades de Torrijos: el alcohol y las
mujeres. Es mas, dicen que el dia del golpe estaba totalmente ebrio.

-Eso es cierto. En eso son totalmente diferentes:

Boris es muy recto. No creo que se aguante a Torrijos y la camarilla. Martinez esta
hablando de elecciones en poco tiempo y de un movimiento muy fugaz. Pero no creo que
Torrijos lo vea asi, me huele a Remdn: Un hombre con grandes ansias de poder —concluy6
don Radl.

Si bien don Radul fue convencido por sus familiares de una lucha de resistencia pacifica,
otros copartidarios panamefiistas hicieron eco de las Ilamadas a la resistencia violenta: San
Miguelito, Tierras Altas de Chiriqui y otros lugares hicieron la contra. Los valientes boinas
negras y algunos copartidarios no iban a ceder tan rapido. No obstante, con los dias, las
esperanzas de Arias de volver a Las Garzas se iban esfumando, sobre todo porque a los
estadounidenses les parecio que negociar el nuevo tratado con los policias podria ser mas
ventajoso que hacerlo con Arias.

A principios de diciembre, uno de los sabios que se reunian a filosofar en el parque de
Santa Ana comentd:

-Hasta la Iglesia sufre golpes de estado.

Usualmente a esta hora, once de la mafiana, Pata e Loro, Chino Mamon, Rui Rua y Pisa
Candela tenian su tertulia politica. Como siempre Rui Rua iniciaba la jornada cantando su
cancion favorita “Parque de Santa Ana” de Ricardo Fabrega:

Desde el fondo de mi alma
mi cantar ha salido.
Oh! Santa Ana querido,
que dicha para mi.
Cuando a solas me encuentre

por los afios cansado

me tendras a tu lado

pensando sélo en ti.
Santa Ana mio, parque de Santa Ana
brazo tendido que nos das fraternidad
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como belleza que te engalana
se yergue ufana tu capilla colonial.
Santa Ana mio, parque de Santa Ana,
vieja reliquia de nuestra alma nacional
guarda tu suelo la sangre humana
que soberana luchaba por la libertad.

-¢Por qué dijiste lo de la Iglesia? —pregunt6 Chino Mamén mirando a Pata e Loro.

-¢No vieron los periddicos? —reclamé Pata e Loro- Es que hoy salio en La Estrella que
Monsefior Clavel renunci6 a su cargo de Arzobispo.

-A lo mejor es porque defendio el triunfo de Arnulfo y ahora los policias le pasaron la
factura —comento Pisa Candela.

Ese diciembre, Tomas Alberto Clavel Méndez regresaba de Roma y de paso se anunciaba
su dimision como Arzobispo Metropolitano de Panama. Entre el pueblo, la razon era que la
Guardia lo habia quitado. Los miembros del clero comentaban que la excesiva presencia de
Clavel en la politica, no era del agrado del Nuncio Apostolico en Panamé, Monsefior
Antonino Pinci.

La sorpresa para la familia Torres-Rivera fue el nombramiento, en febrero de 1969, de
Monsefior Marcos Gregorio McGrath como Arzobispo de Panama. A esta altura de su labor
sacerdotal, Monsefior se habia convertido en uno de los lideres del Consejo Episcopal
Latinoamericano y habia tenido una participacién protagonica en la Conferencia de Obispos
Medellin. EIl nombramiento lo tomo por sorpresa, pero como en otras ocasiones se puso en
mano del Dios.

Por otro lado, las sospechas de los compafieros de trabajo de José Rall empezaron a
cumplirse. EIl Mayor Boris Martinez, cerebro del golpe, el incorruptible para algunos, inicio
una campafia de limpieza del Gobierno y del Estado; y ahi vinieron las fisuras entre el grupo
de los alzados, que en el fondo era muy diferentes. No todos se habian formado en las
mismas academias militares. Algunos tenian sus valores humanos muy claros y eran
hombres integros. Martinez habia estudiado en El Chorrillo, Peri. Se decia que sus
maestros del Nido de Aguilas lo veian como un hombre honesto. No le gustaba la trampa, la
coima, el juega vivo con el que se asociaba al empleado publico y méas aun al policia. Su
imagen de hombre recto era valorada incluso por Arnulfo Arias, quien pensé ponerlo al
frente de la Direccion de Transito antes del cuartelazo.

Una marcada diferencia con Torrijos fue que Boris no pensaba en buscar apoyo de Cuba
y Fidel Castro —esto en caso de una intervencion de Estados Unidos en favor de Arnulfo-
como esgrimia Omar. Martinez no gustaba de las izquierdas.

En una ocasion, alguien le dijo: “Boris, no puedes ser tan recto; hay que transar, buscar
arreglos. Fidel podria sernos de ayuda”. Otro uniformado le sugiriéo que no podia seguir
peleandose con todo el mundo. “Tu visidon no es la unica, Boris. La verdad tiene muchas
aristas. Tu quieres que todo el mundo piense como ti. Te has peleado con los empresarios,
los politicos, los estudiantes... No podemos pelearnos con la gente s6lo porque si; no todos
son nuestros adversarios... Y menos con los gringos que en dos patadas
nos acaban...”

Efectivamente, los gringos prefirieron al mas maleable Torrijos. A Boris Martinez no le
gustaba ser manipulado por los norteamericanos; casi el mismo rechazo que sentia por
Arnulfo, lo sentia con los gringos. EIl 26 febrero de 1969, Boris Martinez, Federico Boyd,
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Humberto Ramos y Humberto Jiménez incomodaban a Torrijos y al resto de los policias
golpistas. Fueron detenidos y enviados a Estados Unidos.

Por esos dias, cuando Rita se enterd, a través del padre Valtierrra, de que Monsefior
estaba viviendo en el Colegio
Maria Inmaculada, se lo comento a su esposo. Los primeros dias de marzo fueron a
visitarlo.

-Mis queridos amigos, ¢(Como estan? ;Como estd la pequefia Rita? —les pregunto el
obispo.

-Muy bien, gracias a Dios, Monsefior. Rita esta creciendo muy rapido. Ya sabe sacar
de sus casillas a la abuela —comento el doctor José Raul.

-¢Por qué esta viviendo en mi Alma Mater? —pregunt0 Rita.

-Es que no tengo residencia aun. Monsefior Clavel cedié el edificio del Palacio
Arzobispal a la Universidad Catolica y la Curia esta ahora en EI Marafion; pero ahi, no
tengo sitio para dormir.

-¢ Y estd comodo aqui? —preguntd José Raul.

-Bueno no estoy tan comodo como Monsefior Francisco Beckmann, quien dormia en
hamaca. Tenia una hamaca colgada en su habitacion en el Casco Viejo. EIl dia que le
pregunté me dijo: Es la herencia de mis afios de misionero” —dijo con una sonrisa el ahora
Arzobispo Metropolitano- ¢ Y cdmo va el trabajo José Raul?

-Monsefior, con el golpe hemos estado tensos, pero tratamos de seguir nuestra labor.
Mis padres son los que han sufrido mucho. Varias de sus amistades han perdido sus
trabajos. Alguno que trabaja en EI Panam& América perdié su empleo de afios. A mi
padre, en el Banco Nacional, no lo han tocado, pero no sabemos qué pase mas adelante.

-;Y qué piensa él de lo del Mayor Boris Martinez y los otros que fueron expulsados del
movimiento? —pregunté el prelado.

-Papéa me lo habia vaticinado. Algunos de sus amigos conocen a Boris el incorruptible,
asi le dicen. Parece que el Mayor veia el movimiento como algo pasajero. Los otros, sobre
todo Torrijos, estan buscando transar con todos.

-¢Qué sabes de la revueltas en San Miguelito y otros sitios?

-Mi padre queria irse a Coclé, pero lo disuadimos. He escuchado que hay algo de
guerrillas en Tierras Alta de Chiriqui. Pero la estrategia es ir comprando dirigentes. Eso
han hecho con los sectores de izquierda, estudiantiles y demas.

-Algunos colaboradores en la curia me confirman lo que dijiste de Boris Martinez. Me
dicen que le ocurrié como a Robespierre. Ojalé& que esto sea para bien del pais. Me parece
que Arnulfo fue a la confrontacion en lugar de buscar consensos.

-Siempre ha sido asi. EI Doctor Arias ve blanco o negro. Nada de tonos grises. Es
muy radical —dijo José Radl.

-Hay ocasiones en que debes procurar los cambios con lentitud. EI no lo ha hecho asf —
comento el prelado.

-Vayamos a comer algo, Monsefior. Le debemos la invitacion a La Inmaculada. ;Qué
cuenta, usted? —pregunto6 Jose Raul.

-En Santiago hemos hecho algun trabajo de concienciacion humana y cristiana, de
fomento del cooperativismo para tratar de paliar la pobreza, pero de repente vino el cambio.
Acd voy armando mi equipo de colaboradores. Hay algunos sacerdotes muy valiosos con
los que estoy trabajando. Pero tengo que ir poco a poco. Me preocupa que el Seminario
tenga afios de estar cerrado. Es necesario fomentar vocaciones nativas como decia
Monsefior Beckmann.
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-Hemos estado participando en Los Cursillos —dijo Rita.

-Todos estos nuevos movimientos eclesiales son una bendicion.

-¢ Y usted que piensa del Golpe, Monsefior? —pregunté José Raul.

-Los militares siempre han existido y existiran. Yo mismo trabajé en el Colegio San
Jorge de Chile —un santo militar-. Ojala el movimiento sea para bien del pais. Me agarro
de improviso, como de improviso he vuelto a la capital. Esperemos que se estabilice la
situacion politica. Por ahora creo que me toca ir conociendo cada parroquia. Estoy
pensando en una Carta para plantear la puesta en préctica de los lineamientos del Concilio
Vaticano Il.

-¢Pero el Concilio termind hace mas de cinco afios?

-Si, asi es. Pero su puesta en practica esta aun esperando. No es tan facil. Es casi un
caos. Los cambios a veces producen caos-. Monsefior pensaba en los muchos sacerdotes,
religiosos y religiosas que habian pedido dispensas de sus ministerios en los afios del
postconcilio, en la crisis integrista de Monsefior Marcel Lefebvre, las nuevas realidades
laicales que estaban en ebullicion. Los cambios se estaban dando, pero habia mucha
confusion. A parte de los rechazos del mundo cultural y social a la Enciclica Humanae
Vitae, en la que Pablo VI enfrentaba temas espinosos como el aborto y la contracepcion.

-Fue lo que pasé con Arnulfo. Quiso cambiar a los militares con un decreto y se le
vinieron encima —expreso José Raul.

-Es muy probable... Los espero en Pascua para compartir. Dios los bendiga, hasta
entonces.

6

-VVamos, alineen los carros en la pista y traigan mas madera para las fogatas. Hay que
iluminar la pista a como dé lugar -grit6 el Mayor Noriega.

Ahi estaba el doctor Jorge Esteban Sierra con su auto para ayudar a la maniobra de
aterrizaje del avién en el que llegaba el General Torrijos procedente de México, junto a otros
miembros del Gobierno.

-, Qué fue lo que pas6? —pregunto el doctor Sierra a Noriega.

-Torrijos estaba en el Clasico del Caribe y alla lo Ilamaron los maricones de Sanjur,
Silvera y Nentzen Franco para decirle que esta fuera del Proceso. Pinilla le dijo que a su
familia se le garantizaria la seguridad.

-¢Otro golpe?

-Si. El Negro Paredes me llamo ayer y yo les dije que contaran conmigo. Tu sabes
que Torrijos es mi mentor desde Col6n y yo no puedo darle la espalda.

-jUf! Esto no huele bien.

-Nada de tembladera. Por eso estamos aqui —grit6 Noriega.

Como a la una de la madrugada del martes 16 de diciembre de 1969, Torrijos y comitiva
arribaban al Aeropuerto Enrique Malek.

-Aqui estamos, General. Aqui nadie se raja -gritd uno de los subalternos de Noriega.

Torrijos casi llorando, lo abrazo.

-Comandante, hemos decidido acompariarlo en caravana hasta la capital para poner en
orden a los golpistas —gritd alguno de los que estaban en ese momento memorable.

Durante el trayecto, la gente salia a la carretera Interamericana a saludar al Comandante.
Los golpistas estaban en ascuas, pues se enteraron de la maniobra y de la caravana que
marchaba hacia la capital. Jorge Sierra empez0 a sentir las mieles del poder.
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El apoyo dado a Torrijos, le valié a Noriega el traslado de Chiriqui al Cuartel Central en
El Chorrillo. De David traia a su esposa Felicidad y a sus dos primeras hijas Lorena y
Sandra. Alla dejaba una estela de rebeldes puestos en orden. Incluso se le endilgaba la
muerte de Everett Clayton Kimble Guerra, torturado por el propio Noriega en el Cuartel de
David.

El ahora Mayor Manuel Antonio Noriega era un hombre con mucha ambicion. La
ausencia de sus padres —si bien habia sido suplida por una tia- le habia creado muchos vacios.
Su padre le habia dado apellido, pero nunca se ocupé del nifio y la madre verdadera murid
cuando tenia cuatro afios. Las mujeres fueron su refugio, lo que le habia causado problemas
en Col6n y David, de los que sali6 con ayuda de Omar Torrijos. EI poder también era otro
de sus anhelos y ahora empezaba a acariciarlo. Tony Noriega, para sus mas intimos,
solidifico sus nexos con la CIA, que venian desde su época de institutor. La Agencia
prescindid de Rudy Vallarino y de Fulo Aradz, sus hombres en Panama, por €l ahora Director
de Inteligencia Militar, que mas tarde recibio el nombre de G2: ojos y oidos del régimen.
Torrijos le debia mucho, asi que le daba carta abierta a todos sus movimientos. De Chiriqui
consiguio que trasladaran a su amigo el doctor Jorge Esteban Sierra al Ministerio de Salud.

Un dia, mientras charlaban, el médico se atrevid a preguntarle:

-Oye, Tony ¢parece que tu eres el hombre de confianza del General?

-Bueno, los favores se pagan. Yo estoy cosechando lo que sembré. No jodas, que
también tu estas en la buena. Tengo a los gringos de mi lado. Siempre hay alguno que
quiere joderme, pero tengo gente pesada en la CIA.

-¢Y los sectores de la oligarquia qué dicen? —pregunto el doctor.

-A ellos sélo les importa estar bien. Mientras no nos metamos con Sus negocios estan
tranquilos. Aqui vienen a hacerle la venia a Torrijos. Vamos para largo.

-Me han comentado que la fila para el besamanos parece
la de un feudo medieval —dijo el médico con una carcajada.

El dia que Jorge fue al Santo Tomas con el Ministro de Salud, paso por la sala 15, donde
seguia su amigo José Raul Torres.

-Amigo, jqué bien te ves! —dijo Jorge a José Raul- Me gustaria conversar contigo.
Pasa por mi oficina.

-¢;Dbnde es? —preguntd el doctor Torres.

-Aqui cerca; en el Ministerio de Salud, detras de Hacienda 'y Tesoro. Te espero por alla.

Dos dias después, José Raul hizo el camino del Santo
Tomaés a la oficina de Jorge Esteban Sierra. Después de unos treinta minutos de hacer lobby,
el amigo del internado lo recibié.

-Buenas tardes, Jorge. ¢CoOmo estas? —dijo Jose Radul.

-Muy bien; mirame, voy escalando. ;Y ta, qué tal?

-Bien gracias a Dios. Contento con mi familia. Rita y la bebé estan muy bien.

-iHijos! No sé si estoy reprobando esa asignatura. Tengo un nifio que nacié el glorioso
dia de la Revolucion: 11 de octubre de 1968. Casi lo llamo Omar, pero su mama prefirio
Juan Carlos. Ella es doctora. La conoci en el Regional. Yo le mando dinero y cumplo.
Creo que también van a trasladarse para aca.

-iUn nifio! jQué bendicion!

-Gastos, gastos... eso es lo que traen los hijos. Lamento
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no haber usado preservativo esos dias que convivi con la doctora.

José Raul estaba en silencio. Pero se atrevid a decir —Los hijos son una bendicion.
Dios nos proveera todo lo necesario para criar y educar a nuestros hijos.

-Por lo menos la mama es de mi nivel. ;No te parece? —coment6 Jorge con ironia.

-¢ Ya lo bautizaron? —pregunto6 Jose Raul.

-TU sabes lo que pienso de la religion y de la Iglesia.

-¢Qué piensas del Ministro? —pregunt6 José Raul para cambiar el tema.

-El Dr. Esquivel es uno de los mejores médicos que hay en el pais; lo ha demostrado en el
Hospital del Nino. Esta proponiendo un plan realmente novedoso “Salud igual para todos”.
¢Puedo preguntarte algo?

-Claro.

-¢ Todavia persistes en tus raices arnulfistas?

-¢Quieres la verdad?

-Si, seguro que si. Por las buenas o por las malas tendrias que contarmela.

-Seguro que soy panamefiista, pero ahora tengo que hacer silencio, pues mi familia
depende de mi.-

Este gobierno va a hacer historia. Esto es una verdadera Revolucion y yo quiero estar en
este

Proceso. ¢Por qué no te unes?

-No, puedo, Jorge. Ellos irrumpieron con violencia el régimen democratico. Eso no es
negociable.

-Pues mas te vale que vayas pensando en unirte a la
Revolucion, si no te quedaras ahi en tu sala sin escalar socialmente.

-;,COmo estas tan seguro de sus buenas intenciones? —preguntd José Raul.

-Torrijos es un hombre bueno. Esta buscando la equidad social que los sectores
oligarquicos nunca tuvieron en agenda.

-iPero eso es lo que buscaba Arnulfo!

-Un intransigente. ¢Sabes que Torrijos ya tiene apoyo de los gringos?

-Si ya lo sé, pero... (Como explicas lo que pas6é con Boris Martinez? Ellos mismos
estan divididos.

-Eran unas manzanas podridas que habia que sacar y ya
se hizo. ¢Y qué dice tu director espiritual de todo esto? El también ha entrado en la papa.

-Monsefior estd muy cauteloso. Esta centrado en sus labores religiosas.

-Mejor que sea asi y no se meta en politica como Clavel. Mira como acabd. Mis
contactos me hablan de un cura colombiano que esta en Veraguas. Esta metiéndole a la
gente ideas comunistas, asi como Camilo Torres. Unete a nosotros, José Rall ~ Ven otro
dia por acd. Te estaré esperando.

El doctor Jorge Sierra se referia al padre Jesus Héctor Gallego Herrera quien habia sido
ordenado sacerdote por Marcos Gregorio McGrath en su natal Colombia el 16 de julio de
1967, en la Iglesia del Carmen del Salgar, Medellin. EI Obispo lo conocié por intermedio
del seminarista veragliense Plinio Mojica quien estudiaba en el Seminario Conciliar de
Medellin, a donde McGrath enviaba a sus seminaristas, pues no habia en Panama Seminario
Mayor. Mojica hablo a Héctor de la pobreza de Veraguas y de la escasez de clero de la
diocesis.

Cuando Gallego conocié a McGrath, quedd impactado de su personalidad, su vision de la
Iglesia, su compromiso social y sus anécdotas del Concilio Vaticano Il. Tanto asi que le
pidié que lo consagrara sacerdote y que le permitiese venir a su Diocesis en Veraguas. Su
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plan de evangelizacion integral le parecia la mejor manera de encarnar los lineamientos del
Concilio. La famosa Conferencia de McGrath en la Asamblea de Obispos en Medellin
igualmente lo habia prendado, sobre todo cuando el prelado definio los signos de los
tiempos:

...son en si aquellos grandes hechos, acontecimientos y actitudes o relaciones
que caracterizan a una época. Proyectan su significado sobre dos niveles.
Revelan al estudioso las corrientes subterraneas, las causas y los efectos de los
eventos, como también las esperanzas y preocupaciones de los hombres. Quien
los comprende, puede intuir con su espiritu la corriente dinamica de su tiempo,
vale decir la historia que vive. Asi también, podra mejor influir en ella. El
creyente trata de intuir mas a fondo. Creyendo en la historia de la salvacion, que
se plasma en la historia del mundo, él se esfuerza para ver a través de estos signos
y las corrientes temporales que revelan, al Espiritu de Dios obrando en el mundo
en que vivimos, sus esperanzas, sus aspiraciones y el sesgo dramatico que con
frecuencia la caracteriza. ..

Ya en Veraguas, a Héctor se le asignd la tarea de acompaniar la labor del padre Alejandro
Véasquez Pinto en Santa Fe. Alli vio el trabajo cooperativo que el sacerdote habia propuesto
como una salida solidaria a la pobreza, marginacion y abusos de parte de los terratenientes a
los que eran sometidos los campesinos. Se les compraban sus cosechas por centavos, pero
se les vendian, en los comercios, otros productos a precios opresivos.

El sacerdote corroboré la tesis de Monsefior McGrath:  El Evangelio tiene que
encarnarse entre los pobres, organizarlos y defenderlos. Eso le gand la antipatia de algunos
poderosos. La primera vez que la Policia lo detuvo, en julio de 1970, Alvaro Vernaza
Herrera, primo del General Omar Torrijos Herrera, lo acusé de quemar una planta eléctrica
de su propiedad en las elecciones de 1968. El trabajo de Héctor empez6 a molestar a los
terratenientes y gamonales. En marzo de 1971, tuvo que entrevistarse con el propio
Comandante.

El dia que fue a la entrevista, antes de irse a Santiago, paso por la Curia a saludar a
Monsefior McGrath.

-, Qué impresion le dio el General Torrijos, Padre? —preguntd Monsefior McGrath.

-¢No sé Monsefior? Me hicieron muchas preguntas. Me dijeron que ellos estaban
comprometidos con los pobres; que la Revolucién es un verdadero cambio; también me
dijeron que “la igualdad de la que habla Jesus, es lo que busca el proceso que se inicid el 11
octubre de 1968”. El que me caus6 mucha incertidumbre fue un Teniente Coronel...
Noriega creo que se llamaba. Me habl6 del Informe Rockefeller; que a los Estados Unidos
les preocupa que los movimientos de izquierda estén recibiendo cobijo en la Iglesia; que
Medellin parecié una asamblea antiestadounidense.

-Si ya conozco esa vision distorsionada que esta en el informe. Se nos considera
peligrosos para Estados Unidos. También he oido que empiezan a patrocinar otro
cristianismo que no sea tan catdlico -dijo el Arzobispo.

-Se que no les ha gustado mi trabajo con los campesinos, en especial a algunos
terratenientes que no entienden de promocion humana y cristiana. Aquel familiar del
General, el mismo que golped a Monsefior Vasquez Pinto, me culpo
de la quema de una planta eléctrica segun me dijo Torrijos.

-¢ Te pregunto del Plan Veraguas?
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-No propiamente; pero me dijo que desea apoyarme en los programas de desarrollo y
formacion, y que siempre lo mantenga informado de mis movimientos.

-¢Sabes lo que han hecho al padre Medrano? —preguntd
Monsefior.

-Si, he sabido de eso. El Mayor Noriega insistio que “no permita que el movimiento
campesino sea infiltrado por comunistas.” Ahora vuelvo a Santa Fe, Monsefor. Tengo
mucho trabajo con la organizacién de la Semana Santa en los campos. Queremos que sea
algo muy especial.

-Ve con Dios, Héctor; da mis saludos a Monsefior Legarra y al padre Mojica.

El padre Gallego era un reflejo de la Iglesia que habia emergido del Concilio Vaticano Il
y de la Asamblea de Obispos de Medellin. Se hablaba de una Iglesia comprometida con
todo el hombre, con sus realidades mundanas, pero con la mirada puesta en el Cielo. Enun
célebre documento conciliar, en el que Monsefior McGrath habia tenido un papel
protagonico se decia:

Los gozos y las esperanzas, las tristezas y las angustias de los hombres de
nuestro tiempo, sobre todo de los pobres y de cuantos sufren, son a la vez gozos y
esperanzas, tristezas y angustias de los discipulos de Cristo. Nada hay
verdaderamente humano que no encuentre eco en su corazén. La comunidad
cristiana esta integrada por hombres que, reunidos en Cristo, son guiados por el
Espiritu Santo en su peregrinar hacia el reino del Padre y han recibido la buena
nueva de la salvacion para comunicarla a todos. La Iglesia por ello se siente
intima y realmente solidaria del género humano y de su historia.

Para algunos esto era comunismo; una revolucion peligrosa que debia ser
erradicada.

7

Era domingo 13 de junio. Un sol hermoso levantaba a los panamefios. EI Arzobispo y
sus colaboradores cercanos, mirando los signos de los tiempos y la nueva cultura urbana,
habian organizado la | Cita Eucaristica para revitalizar la Solemnidad del Corpus Christi que,
en la América Hispana, se habia hecho mestiza con la creatividad de los misioneros.

Desde San Miguelito, en procesion, fieles caminaban con pancartas hacia el Gimnasio
Nuevo Panam4, que el Gobierno Revolucionario habia construido en 1969 para albergar los
Juegos Centroamericanos y del Caribe. En este abarrotado coliseo, los panamefios vieron
como Davis Peralta, Pedro “El Mago” Rivas y otros héroes de la patria, habian ganado la
medalla de oro en la final de baloncesto al poderoso equipo de Cuba en las mencionadas
competencias. Hoy, la Cita era religiosa, y el gobierno revolucionario habia facilitado las
instalaciones a la Iglesia.

No obstante el ambiente estaba tenso. Las pancartas
que portaban los fieles lo atestiguaban: “;Dénde estd Héctor?”

En la noche del miércoles 9 de junio, vispera del Jueves de Corpus, el sacerdote Héctor
Gallego habia desaparecido. Jacinto VVasquez y otros campesinos de Santa Fe, hablaban de
un Jeep de capota blanca. Lo cierto es que durante varios dias algunos hombres estuvieron
haciendo preguntas sobre al padre a los lugarefos.
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Luego de venir de la Cita Eucaristica, los Torres-Barcenas almorzaban y platicaban del
asunto.

-Tiene que estar en manos de la Policia.  Ellos hicieron lo mismo con el Director de
Radio Hogar, el jesuita Luis Medrano —dijo con enojo don Radl Torres.

-¢Como estés tan seguro, papa? —dijo José Raul, recordando el comentario sobre Héctor
que le habia hecho su amigo Jorge.

-Hace unos meses estoy escuchando Radio Hogar. Los demas medios estan
controlados por el Gobierno.  El padre hizo unos comentarios que molestaron al Gobierno
y lo sacaron de Panamd. Claro antes de eso lo golpearon y torturaron segln el testimonio de
los padres jesuitas.

-La situacién con la Iglesia deja mal al Gobierno. La ultima vez que hablamos con
Monsefior nos hablé de unos sacerdotes en San Miguelito que han incomodado a Torrijos.
Aparentemente, el General piensa que ellos son los responsables de las revueltas que hubo
alla los dias después del golpe. ¢Lo recuerdas?

-Claro; pero no creo. Eran panameifiistas, no curas.

-Efectivamente, pero el Gobierno piensa que los curas y la Iglesia estaba detrés de las
protestas. Monsefior me explico que los padres de Chicago estan aqui por un convenio que
logré Monsefior Beckmann con esa didcesis.

-¢Sabes que en Radio Hogar pasaron una entrevista con el padre Héctor?

-No, no lo sabia.

-Si, el nuevo director le hizo varias preguntas gque, pensandolo bien, aclaran el asunto.
El padre dijo que el logro més importante de su labor en las montafas de Santa Fe fue romper
con la dominacién de los terratenientes sobre los campesinos.

-¢;Pero eso no tiene nada que ver con la Guardia? —pregunté José Raul, mientras
recordaba el comentario de Jorge Sierra.

-¢;Quién sabe, hijo? En la misma entrevista contd lo de la quema de su rancho.

-¢O sea que ya lo estaban amenazando? Dios quiera que aparezca.

-¢,Cuéndo vas a visitar a Monsefior? —pregunt6 don Radl.

-Quedamos con él que nos veriamos cerca de la Fiesta de la Virgen del Carmen, pero
supongo que ahora estara muy enredado.

El siguiente domingo la conversacién en la mesa de los Torres era sobre el mismo tema.

-Monsefior Legarra se atrevio a excomulgarlos —comentd don Radl a raiz de la Homilia
del Obispo de Santiago en la misa televisiva de ese domingo 20 de junio.

-¢ TG crees que eso les importe? —dijo el médico.

-No sé si les importa. Pero alguien se les esta enfrentando. Aqui sélo los panamefiistas
se atrevieron a enfrentar el golpe. Todo el mundo ha transado con la Guardia. Eso era lo
que faltaba un lider que guiara a este pueblo.

-Supongo que esto de investigadores privados lo van a planchar —dijo el galeno.

-Dios quiera que los gringos abran los 0jos.

-No creo papa. En toda América Latina esa es la ténica. Monsefior nos habl6 de un
Informe Rockefeller en el que la Iglesia es vista como un enemigo de los Estados Unidos.

-Bendito, Monsefior Legarra. jQué hombre tan valiente! Fijate qué curioso, su
discurso me recordo los de Arnulfo: “compartir lo que tenemos con los pobres de Panama”.

-Pero eso mismo dicen los Golpistas y Torrijos.

-Ellos no son ningunos revolucionarios, hijo. Amaneceray veremos.
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Para 18 de julio, Monsefior McGrath programé una marcha hacia la Iglesia del Carmen.
Ese dia en Pasadena, como se le llama la zona donde esté la Iglesia de EI Carmen, se dejaron
oir reclamos, peticiones y consignas.

“Queremos al padre Héctor vivo™.
“Queremos que nos lo devuelvan vivo™.
“;Héctor donde estas?”

Delegaciones de cada una de las parroquias fueron llegando. La Iglesia del Carmen se
hizo pequefia. Muchos opositores al régimen veian en esta situacion la oportunidad de
desbancar el proceso torrijista.

Pasaron los dias, y la Iglesia Arquidiocesana opt6 por protestas los dias 9 de cada mes.

El domingo 10 de octubre, José Raul y Rita fueron a misa a La Catedral, tal como habian
acordado con Monsefior, para luego ir a almorzar a su nueva casa en Calle Belén, San
Francisco. Luego de tomar el almuerzo conversaban de la pequefia Rita que acababa de
cumplir cuatro afos.

-¢Monsefior como va lo del padre Gallego? —se atrevid a preguntar José Radl.

-Ah, hijo. ¢Qué puedo decirles? Al principio, nuestra lucha era que nos lo devolvieran
vivo. Hay muchos detalles que nos hacen mirar hacia la Policia, pero ellos tienen control de
todo y no van a permitir investigaciones independientes.

-Yo siento que usted bajé el tono del discurso. Aquel dia en la Iglesia del Carmen, la
gente esperaba el anuncio de una huelga de brazos caidos y usted empezé a hablar de
conversion personal y de sacrificio. Usted pudo cambiar la historia.

-Mi temor es que la lucha se politice. EIl padre no era un politico, José Raul.

-En Miami, los arnulfistas dicen que usted bajo la guardia. Ceso la presion sobre
Torrijos y desarticul6 el repudio popular que pudo haber provocado la defenestracion del
Gobierno de facto.

-La Iglesia no esta para tumbar o poner gobiernos. Ademas temo que si Torrijos cae, los
que vengan detras de él propicien una linea mas dura.

-¢O sea usted esta a favor de Torrijos? —pregunt6 con estupor Rita.

-No, no he dicho eso. Torrijos crecid en Santiago. Yo fui obispo de esta provincia por
cinco afios. He visto la marginacion y pobreza de la gente. Creo que hay planteamientos
de su proceso que coinciden con el Evangelio.

-¢ Pero desparecieron a un sacerdote, Monsefior? —espetd José Radl.

-Eso me duele muchisimo. Yo acogi a Héctor en Veraguas. Yo lo ordené sacerdote y
creo haber sembrado en él la preocupacién social. Me siento responsable ante su familia 'y
la Iglesia por su desaparicion. Es un hijo espiritual.

-Entonces, la Iglesia debe seguir presionando —dijo Rita.

-Estamos orando todos los meses en una vigilia. Creo que para perdonar a los que se lo
han llevado. Pero me preocupa que la estrategia del Gobierno sea dividir a la Iglesia. Los
primeros dias los periodicos decian, que Gallego era de los buenos curas que el proceso
apoyaba, tratando de vender la idea de que no habia relacion entre la desaparicion del
sacerdote y el Gobierno. Mas tarde se decia que Gallego habia desaparecido después de que
Torrijos le habia entregado cincuenta mil dolares para su cooperativa. Incluso el Ministro
de Gobierno y Justicia aparecio varias veces en cadena nacional defendiendo la inocencia del
Gobierno Revolucionario. El fue quien amenazé a Monsefior Legarra, cuando éste le pidio
traer investigadores privados desde México. Unas semanas despues, Critica hablaba de que
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Gallego era de los curas izquierdistas y que eso seguro habia puesto su vida en peligro. Los
campesinos de Santa Fe contaron al obispo que el Procurador Olmedo Miranda les
preguntaba si el padre habia tenido sexo con las maestras de la escuela. Buscan
desprestigiarlo para justificar su desaparicion.

-El padre Valtierra nos dijo que hay division en el clero —dijo Rita.

-Seguramente es asi. Pero no podemos permitir mas divisiones. Me imagino que el
padre Florencio se refiere a que Torrijos ha llamado a la Comandancia al padre Carlos
Velarde para proponerle una capellania castrense; y eso ha causado molestias en el colegio
presbiteral.

-, QUué quiere decir con eso?

-Intentan ganar a los sacerdotes para la causa revolucionaria. Les hacen creer que la
Revolucion es el Evangelio. Torrijos se ha acercado a Leo Mahon en San Miguelito. Vaa
sus misas en Cristo Redentor. Saben que
el substrato catolico es importante aqui y en toda América Latina.

-¢Monsefior, usted teme politizarse? ¢ Tiene temor de que le ocurra lo de Clavel?

-Tengo miedo de no ser fiel a Jesucristo y a su Iglesia. No puedo caer en el juego de
dividir al pueblo y menos a la Iglesia. Mira lo que ocurre en la Arquidiocesis: Tengo un clero
que es cuestionado por cobrar aranceles, pues los padres de San Miguelito no cobran. Los
catdlicos tradicionalistas se escandalizan por las capillas que fundan los padres de Chicago,
pues no tienen imagenes. Hay gente que me llama para quejarse de esa Misa tipica con
tambores; que si yo estoy permitiendo santeria en la Iglesia. lgual, otros me cuestionan
sobre los curas casados, refiriéndose al diaconado permanente que buscamos restaurar. Me
duele lo de Héctor... Yo lo traje a Panama, pero creo que no lo vamos a encontrar vivo -dijo
el obispo a sus amigos Rita y José Radl.

-¢Por qué claudicar con las presiones directas, Monsefior? Este pueblo necesita un lider.
Alguien que lo aglutine para acabar con este proceso nefasto que usurp6 el poder en 1968. —
dijo el doctor Torres.

-¢ Saben qué me preocupa?

-¢Qué Monserfior? —dijeron los esposos al unisono.

-Que los que vengan después de Torrijos sean peores. EIl pueblo empieza a sentir que
alguien que se preocupa por sus necesidades esta en el poder.

-Eso también lo hizo Arnulfo. EI cred el Seguro Social y muchas otras obras mas,
Monsefior. Estos tipos no son tan buenos.

-Seguro que si, pero el mismo Presidente Arias prefirid no provocar una guerra civil;
todos somos panamefios. El padre Héctor era un evangelizador, no un politico... Es muy
probable que ya esté muerto —prosiguié diciendo McGrath-. Unos medios en Colombia
afirman que los servicios de seguridad de la Zona del Canal interceptaron comunicaciones en
las que comentaban que el padre habia sido lanzado de un avién o helicoptero.

8
-Todo se ha reducido a los Soliloquios del obispo. Si quieres léelo —le dijo Jorge a su
amigo José Raul Torres, quien habia venido a su oficina, pues el asesor ministerial lo habia

mandado a llamar:

Héctor, ante todo quiero darte un abrazo; un abrazo de hermano, tan fuerte
como aquel que nos dimos cuando fui a verte a Santa Fe en la tarde del 23 de
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mayo, cuando manos criminales incendiaron tu rancho. ¢ Te acuerdas? Si, y como
aquel otro abrazo con que en la tarde del 6 de junio nos despediamos aqui en el
Obispado. Regresabas a tu Santa Fe. Te aconsejaba yo tomaras algun descanso,
pero no; tu estabas de prisa... como siempre. Tenias un compromiso. Yo,
sabiendo como sueles cumplir tu palabra, no insisti. Te vi salir alegre, ligero,
hacia Santa Fe. Siguiendo mi costumbre, y aunque en silencio, te di mi
bendicion...

¢Es verdad, Héctor, que fueron agentes de la Guardia Nacional —reales o
supuestos— los que te llevaron? De no ser asi, ¢por qué les respondias tu que al
dia siguiente bajarias y que a las ocho de la mafiana te presentarias en el cuartel?
¢Los conocias personalmente? ¢Podrias confirmarnos la identidad de los que te
secuestraron? Porque hay testigos que sefialan con el dedo a determinados
sujetos.

Otra cosa, Héctor: ¢por qué tu voz se apagd como un gemido, cuando los
criminales te llevaron a la camioneta? Te perdiste en la noche, pero... dinos, ¢qué
pas6?

Habla t0. Di lo que realmente hicieron contigo. ;A dénde te llevaron? En
nombre del pueblo de Dios en general, de tus papas, hermanos y familiares en
particular, en nombre de la Iglesia, quiero preguntarte: ;Donde estas? Te
podemos contar todavia en el mundo de los vivos o fuiste ya al mas all& donde
todo gozo es cumplido, alld donde se realiza sin fallos nuestra esperanza
cristiana? ¢ Te estrangularon? Da escalofrios la pregunta, pero hay que hacerla,
Héctor. ; Te mataron?

Sé que si tal sucedio, ta, fiel discipulo de Cristo, has sabido perdonar. Pero
dime de una vez: ;Quiénes fueron los autores del crimen? ;Qué manos se han
manchado con tu sangre, sangre de cristiano fuerte, de profeta y sacerdote del
Sefior?

-¢Pero menciona la Guardia como posibles responsables del hecho? —pregunt6 José Radl.
-, Y eso qué? No hay pruebas directas que incriminen
alaPolicia. Ademas los gringos prefieren a los militares para los tratados. La estrategia es
el Canal:  La lucha de tus queridos martires.
-Si, ya mi papa me lo habia profetizado —dijo José Raul con tono de decepcién.
-¢Escuchaste lo que dijo Torrijos en el aniversario de la Revolucién? —pregunt6 Jorge
Sierra mientras sacaba algo de su escritorio-. Oye este parrafo del discurso:

Que sepa el mundo que nos esta escuchando, hasta donde han sido tan ruines
determinadas mentalidades de los Estados Unidos, que a nosotros nos pagan..., a
Panama le pagan, por el alquiler de una franja de 250 millas cuadradas, un millon
novecientos mil délares. Mientras el Empire State produce trece millones de
dolares netos al afio. Miren esas cifras, sefiores. Miren hasta donde llega la
ruindad de ellos... Y a la hora en que Panama se sienta decepcionada en la mesa
de negociaciones... a la hora en que nos engafien..., a la hora en que notemos que
nos piensan seguir engafiando.., yo vendré aqui, sefiores, y les diré: Pueblo
panamefio, nos estan engafiando. Y ahora queda un solo recurso. Y este recurso
es gque una sola generacion ofrende su vida para que otras generaciones
encuentren un pais libre... Omar Torrijos no es héroe con sangre ajena. Omar
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Torrijos los va a acompafar a ustedes, y los seis mil fusiles de la Guardia
Nacional estaran para defender la integridad y la dignidad de este pueblo. Porque
cuando un Pueblo comienza un proceso de descolonizacién, pueden pasar dos
cosas: O nos colonizan del todo, o tienen que llevarse toda su tolda colonialista.
i'Y se lavan a llevar, sefiores! jSe la van a llevar!

-Se aprovecha de los Martires. ¢Donde estaba él esos dias de enero?

-En Col6n. No tuvo nada que ver en lo del 9 de enero.

-Reprimiendo y encarcelando en Colon —dijo José Radl refiriendose a Torrijos.

-Eso es pasado, José Raul. Torrijos si sabe negociar con los gringos, Yy ellos estan
creyendo en Omar. Cada vez son mas los oficiales que toman cursos en la Escuela de Las
Américas. Hasta dinero han empezado a enviar.

-Seguro... Para endeudarnos.

-;Cuéndo te unes al proceso, Torres? Arnulfo es el pasado. EI prestigioso Doctor
Esquivel esta cada dia mas comprometido con la lucha revolucionaria... La ultima, tu
compafiero del Instituto, el mismo que estuvo en la resistencia a la Revolucidn, ya esta
nombrado en el sistema.

-¢;De quién hablas? —preguntd Torres.

-Hazte. TG sabes de quien hablo. EIl idealista y revolucionario Hugo Spadafora.
Estuvo en El Real de Darién y ahora est4 en San Miguelito.

-Si ya habia oido del acercamiento de Hugo al proceso.

-iOye! Acompafanos este viernes al Gimnasio Nuevo Panama. Voy con varios de mis
amigos. Creo que el General va estar. Hay una tremenda funcion de boxeo con “Pipermin
Frazer” y el hombre que va a vengar a Laguna: Roberto Duran.

-¢No sé? Creo que tengo algo con Rita y los nifios —dijo José Radul.

-¢Nifios? —pregunto Sierra- ¢Pensé que sélo tenias a la nifia?

-Rita y yo esperamos otro bebé que ya cuenta —dijo Torres.

-Bueno, te conviene empezar a tener buenos contactos, si piensas tener mas hijos —dijo
entre risas Jorge- ¢Eres un cuy o qué? LIamame el jueves.

En todo el trayecto hasta su casa, repasaba cada palabra de su colega. “;Sera cierto que
los militares son tan buenos?” Cuando llegd a casa, Rita estaba durmiendo a su
primogénita. Estaba en el sexto mes de embarazo y trataba de cuidarse mucho para evitar
gue ocurriese como en el primer parto.

-¢Por qué llegas tan tarde? —pregunt6 la mujer.

-Estaba en una reunion con Jorge.

-.Y eso?

-Jorge me ha estado hablando de las bondades de la Revolucion; que me una al Proceso.
Hasta me recordd lo que habiamos conversado del doctor Spadafora.

-¢Y qué piensas?

-¢No sé? Me siento confundido. Con esto de los nifios, el presupuesto aumenta.
Cuando fui a Maria Inmaculada y me hablaron de la colegiatura, pensé que necesitaba un
aumento para poder cubrir los gastos mensuales.

-¢ Y tU papa qué va a decir?

-Seguro se va a enojar. El es tan intransigente como Arnulfo. Tal vez es hora de
aceptar la realidad: Arnulfo es el pasado. Jorge me invitd a una funcién de boxeo este
viernes.

-¢Y piensas ir?
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-No lo sé.

-, Y si oramos para ver cudl es la voluntad de Dios?

-Ya estoy cansado mujer. Reza por mi.

Ese viernes 10 de marzo de 1972, José Raul fue hasta el Gimnasio Nuevo Panama. Fue
a la puerta de terreno, donde Jorge le habia dicho que iba a dejar su boleto. Habia una buena
concurrencia. Cuando divisé a Jorge, se acercé a saludarlo.

-Hola amigo. Bienvenido. Mira te presento a muchos de mis amigos.

Ahi estaban los miembros del Estado Mayor Armando Contreras, Rodrigo “Botita”
Garcia, Rubén Dario Paredes, Manuel “Fulo” Aratiz, Manuel Antonio Noriega. Torrijos
llegaria mas tarde.

-Esos dos que viste hoy van a ser campeones mundiales —dijo Jorge refiriéndose a
Enrique Pinder y Roberto Durén, quienes pelearon antes de la pelea de titulo mundial de
“Pepermin” Frazer.

José Raul no estaba muy cémodo; pensaba en lo que diria su padre. Cuando de repente
vio a una mujer que creia conocer. Ella se acerco hasta el doctor. “Si es ella”.

-Buenas noches, José Raudl. ¢Tu, aqui? —pregunto ella con asombro.

-¢Qué tal Barbara? —dijo Torres a su excompariera del Instituto Nacional.

-¢Cuanto tiempo Josecito? Supe que te casaste con una enfermera.

-Si asi es. Yatengo una nifia con Rita, quien estd embarazada.

-iWao!

-¢ Y 10 tienes hijos? ¢ Te casaste?

-No. Yo no tengo la dicha de haberme casado. Vivo muy bien. Tengo buenos amigos
entre la Policia. Trabajo en la Comandancia como civil.

-iQué bueno!

La mujer lucia despampanante. EI vestido rojo delineaba su figura y el peinado para
arriba, como era la moda, le iba bien. Habia sido el amor platénico de José Raul en sus afios
de colegio, quien recordd la frase que un amigo se atrevio a revelarle: “José Raul es
demasiado santo para mi”.

-¢Cémo llegaste aqui? —preguntd la mujer.

-Un colega que estd muy cerca del Proceso me invit6. Mira alla esta.

-Entonces, estas bien conectado. Esta entre el Estado Mayor —dijo Béarbara.

-Vine a distraerme un poco.

-Bueno, te doy mi tarjeta. Cualquier cosa, estoy a la orden en la Comandancia —dijo la
mujer.

-Seguro. Muchas gracias —dijo el doctor Torres que era bombardeado con imégenes de
sus afios en el Nido de Aguilas- “jCu4nto me gustaba esa mujer!”

Esa noche Alfonso “Pipermin” Frazer se corond campeon de los pesos super ligeros o
junior welter -140 libras- al vencer al guerrero argentino Nicolino Locce, el intocable, quien
estaba ya en el ocaso de su triunfadora carrera.  El proceso acuerpaba todas las actividades
deportivas, pues las masas gozaban con los triunfos de nuestros atletas.

Aquella madrugada, José Raul Ilegd muy tarde a su casa en Betania. Rita se habia
cansado de esperarlo. Cada dia iba creciendo su cercania con los amigos de Jorge y su
alejamiento de casa.

El lunes 26 de junio de 1972, el hijo del pueblo, Roberto Duran, aquel que habia sofiado
con ser mas grande que Ismael Laguna, tenia la oportunidad de vengar al Tigre de Coldn,
quien habia perdido dos veces con el escocés Ken Buchanan. En el Madison Square Garden
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de Nueva York, habia unas veinte mil personas. En Panama, las calles estaban en silencio.
Mucha gente estaba delante de sus televisores para ver la pelea.

José Raul estaba en casa con Rita y sus dos hijos. Esa noche memorable, Duran gano.
El dia del recibimiento miles se agolparon en el Aeropuerto de Tocumen. Por supuesto
Torrijos lo esperaba en la Comandancia. El General iba ganandose al pueblo. Su invento
de los Quinientos cinco Representantes de Corregimiento gustd. “Hay que consolidar la
Revolucion”-dijo en ese momento-. Los 505 aprobaron la nueva Constitucion de 1972 que
bautiz6 al General como “Lider Maximo de la Revolucion Panamefia”. Se rodeo de civiles
que apoyaran su Reforma Agraria y la creacion de escuelas hasta en los campos mas remotos.
Los gringos apoyaron su populismo torrijista, la creacion de un centro bancario y veian con
buenos ojos que los militares negociaran el nuevo tratado. Al igual que en toda América
Latina, era mejor tener dictaduras militares que gobiernos comunistas: “No mas Salvador
Allende que cause problemas y menos Castros”.

Torrijos estructurd todo un plan de trabajo a corto y largo plazo. En 1973, logré que el
Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas sesionara en Panama. Y aunque Estados
Unidos vetd las proposiciones panamefias, la vitrina sirvié para ganar muchos amigos y
aliados para la causa canalera.

Para incomodar a los gringos, el General empez6 a simpatizar con los llamados Paises No
Alineados; un término que se inventaron para referirse a las naciones que, supuestamente, no
estaban con ninguno de los dos grandes blogues de la politica mundial:  capitalismo y
socialismo. Hasta se busco aliados entre sectores de la Iglesia. Su hombre de confianza en
los temas canaleros, Juan Antonio Tack, profesor en el Colegio Javier de Panama, habia
conocido a un jesuita extraordinario especialista en temas de economia, Xavier Gorostiaga; y
decidio invitarlo como asesor para los temas canaleros.

En la reunion del clero arquidiocesano de octubre de 1973, la situacion estaba tensa.

-Padre Guardia -dijo un sacerdote en la asamblea-, creo que la Iglesia Panamefia se
merece una explicacion sobre la participacién de un sacerdote jesuita en el Gobierno de
Torrijos.

El padre Fernando Guardia, panamefio y miembro de la Compafiia de Jesus, era el
Vicario de Pastoral del Arzobispo Marcos McGrath.

Monsefior McGrath, quien se habia mantenido en silencio en medio del ambiente
caldeado, interrumpio.

-Si es cierto, padre. Yo acepté la solicitud que el Ministro Juan Antonio Tack hiciera al
padre Xavier Gorostiaga para asesorar al equipo negociador de los Tratados. El propio
padre tenia sus reservas por su amistad con el padre Héctor, no obstante yo le he dicho que la
causa canalera es un asunto nacional. Me parece que honramos la memoria del padre
Gallego al apoyar esta lucha, que no la inici6 Torrijos.

-iPero Monsefior! -refuto el sacerdote-. Con esto estamos avalando todo lo que Torrijos
ha dicho de la Iglesia y el clero. -El padre sac6 un periodico del libro que portaba y afiadio-
¢Monsefior, recuerda la carta que Torrijos dirigio al Senador Kennedy?:

El Gobierno era un matrimonio entre Fuerzas Armadas, Oligarquia y malos
curas. Y como los matrimonios eclesiasticos no admiten divorcios, aquella
trilogia de antipatriotas parecia indisoluble. El oligarca explotaba los
sentimientos de vanidad y de lucro de ciertos militares incluyéndolos en sus
circulos sociales, e incluyéndolos también en la participacion de sus empresas. El
militar prestaba su fusil para silenciar el Pueblo y no permitir que la clase
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gobernante fuera “irrespetada por la chusma” frenética, como llamaban al
Pueblo. Y los malos apdstoles de la iglesia bendecian este matrimonio para
sentarse a la mesa como invitados y poder disfrutar los beneficios del poder.

-Claro que conozco la nota; es de 1970 -dijo Monsefior-. Como les dije la Gltima vez, no
debemos caer en el juego de la division. Nuestra tarea es mantenernos unidos a la Iglesia.

-Pero usted debe manifestarse, y no apoyar a un
Gobierno que habla asi de los sacerdotes. Es mas, hasta irrespetan su autoridad. He sabido
que Torrijos ha decidido nombrar capellanes para la policia. ¢Quién es el obispo, usted o el
Comandante? -arguy6 el cura-. Todos han transado con la Guardia. Compraron a los
comunistas, a los lideres estudiantiles, a los obreros, a los campesinos... Y ahora pareciera
que hasta la Iglesia acepta sus propuestas -terminé diciendo el sacerdote.

-No estamos apoyando al Gobierno, padre. Apoyamos una causa nacional —dijo el
Arzobispo.

Uno de los capellanes, cercanos al General Torrijos, pidi6 la palabra.

-Hermanos sacerdotes, nosotros hemos aceptado la invitacion del General a dar un
servicio pastoral a las tropas, porque creemos que los militares también son hijos de Dios.
Fijense ustedes, cudntos cambios han ocurrido en tan poco tiempo. Los ministros de
Torrijos son gente de clase media y baja. ¢Cuando un negro podia acceder a Ministro o
Magistrado? ¢No creen que esto sea una verdadera Revolucion? —dijo el presbitero.

Otro miembro del clero, pidi6 la palabra.

-Disculpeme, padre, pero casi estd santificando el Proceso Revolucionario. ¢No cree
que los muertos que llevan a cuestas lo demeriten?

-Perdéneme, padre, pero ya el Nuncio ha aclarado que el Vaticano reconoce que el
General Torrijos no tiene nada que ver con la muerte del padre Héctor Gallego, a quien
supongo se refiere su comentario -dijo el padre Velarde.

-Hermanos presbiteros -interrumpié Monsefior-, esto es lo que no podemos permitir. La
Iglesia es una; y ante todo, la unidad debe prevalecer. Esta division es dolorosa. Es cierto
que Torrijos me pidié nombrar algunos capellanes de su confianza, pero he procurado que los
padres que han aceptado su invitacion se mantengan en contacto conmigo. He pedido a
Monsefior Lewis, Obispo Auxiliar, que esté muy de cerca de los capellanes —concluyé
Monsefior McGrath, antes de dar la bendicion.

Torrijos logré que el Canal se convirtiera en la religion de los panamefios. Hasta el
Arzobispo se unié a su causa. También otros elementos fueron aprovechados por el
Comandante y el Gobierno Revolucionario.

De eso conversaba Jorge Sierra con su amigo José Raul, a quien iba convenciendo de dar
el salto revolucionario.

-El General es muy sabio. Cada triunfo de Roberto “Manos de piedra” Duran, es
celebrado. Sus peleas paralizan la nacion y Torrijos luego lo recibe en la comandancia.

-¢ Y si esta utilizandolos a todos paras sus fines?

-El fin justifica los medios, Torres. “Yo soy: yo y mis circunstancias”. ;Cuando
Panama llegd a tener cuatro campeones mundiales de boxeo? Hay que saber aprovecharlo e
igual todos los triunfos del baloncesto o la hipica. Remon quiso ver este dia.

-Todavia tengo mis reticencias, Jorge.

-Hasta tu Obispo... ;Qué te ha dicho McGrath?

-Es cierto. Estos dias que fuimos a verlo y nos hablé de una carta que envié a su madre.

-¢ Y qué decia la carta?
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-Es que hay muchos zonians catdlicos que estan descontentos con la postura de McGrath
y han escrito o llamado por teléfono a la mama del Obispo para quejarse del nacionalismo del
prelado.

-iWao! Esa no me la sabia.

-Luego del Consejo de Seguridad, McGrath dio una entrevista en ABC, que fue difundida
en Cadena Nacional en los Estados Unidos. Hablé de justicia social en los nuevos Tratados,
de loirrisorio de la anualidad, del Tratado Hay Buneau Varilla. Los zonians se encresparon.

-¢ Entonces qué esperas ti? Mira cdmo se han unido compositores y artistas que cantan,
pintan, bailan y exponen en su arte la lucha canalera. EIl sentimiento de nacionalismo
camina por las calles de Panama. En cada obra que se inaugura, los discursos versan sobre
la lucha canalera. Mira cémo los vecinos nos apoyan. A cada rato estan por aca los
presidentes de Colombia, Costa Rica y Venezuela.

-Es que un dia, el propio McGrath nos dijo que el temia que los que estan detras de
Torrijos no sean tan buenos como él.

-Si te refieres a Tony, estas hablando con uno de sus hombres de confianza. Noriega es
fiel a Torrijos y a los gringos...Bueno, hay sectores que no gustan de él.  En estos dias, Tony
supo que alguien de la Agencia contra las Drogas (DEA) habia recomendado al Presidente
estadounidense que lo eliminara.

-¢Drogas? ¢No veo la relacion?

-Seguro son envidias de algunos politicos. Gracias a Dios, todo se ha resuelto.

-Esos son mis temores:  jQue detrds de la lucha por la soberania se escondan las
ambiciones por el poder y quién sabe qué otras cosas!

-Torrijos da a los negociadores las claves de la discusion: “Es una humillacion para
Panamé no gozar de soberania en la Zona del Canal.” “Lo de las bases militares que existen
en Panama, sobre todo luego de la Segunda Guerra Mundial, es un problema para discutir
después”. “El asunto medular es convencer a los yanquis de que Panama merece gozar de
su soberania.”

-Mi padre dice que todo es retorica falaz.

-Voy a invitar a tu papa a una tarde de cerveza y mariscos en mi casa para que converse
con Chuchd Martinez, Ricaurte Soler y Juan Materno Vésquez. Ellos son la gente que ha
creado todas estas frases que ya van siendo parte de la Filosofia Latinoamericana:

Nosotros no somos anti yanquis. Somos anticolonialistas. ..

El que da cario, recibe carifio...
Lo que quiero para mis hijos, lo quiero para mi pueblo...

Yo no quiero entrar en la historia, yo quiero entrar en la Zona...

Aqui no estamos ni con la derecha, ni con la izquierda, estamos con
Panama...

Pueden estar ustedes seguros de que en nuestras negociaciones con los
Estados Unidos de Norteamérica, nos encontraran siempre de pie, nunca de
rodillas...
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Estoy convencido que cuando se le haga saber como se forz6 a Panama a
ceder la soberania sobre el canal, no dudara en reparar esa injusticia. El
problema es que el pueblo de Estados Unidos nunca supo la verdadera
historia del canal...

Juntos conjugaremos el verbo "descolonizar”, no en la letra sino en la
accion, a sabiendas de que nuestro Pueblo ha aprendido a escribir el
abecedario de la libertad, no con tinta sino con sangre.

Por Gltimo, como un mensaje muy especial que me ha pedido la
ciudadania, queremos decirle a la conciencia mundial, y que esto quede
bien claro en la mente de todos, que nunca hemos sido, que no somos, ni
nunca seremos, Estado asociado, colonia o protectorado... , ni queremos
agregar una estrella més a la bandera de los Estados

Unidos...

9

-Incluso McGrath esta apoyando la lucha por la recuperacion del Canal —dijo José Raul a
Rita, quien tenia cuatro meses de embarazo, mientras iban con sus dos hijos hacia la playa de
Farfan, cerca de la entrada del Canal en el Pacifico.

-¢Por qué dices eso? —preguntd Rita a su esposo.

-Acaba de publicar otro ensayo sobre la causa canalera. Este se llama El Canal: una
vision cristiana. Hace unos meses escribié el primero titulado ¢Estados Unidos y América
Latina: amigos o enemigos?

-¢Por qué esta tan metido en estos temas del Canal? —pregunto ella.

-Recuerda que desde 1964 ha dado muestras de su nacionalismo y de su vision sobre el
Canal. Hasta nombré a un cura como asesor de los negociadores. Yo te hablé de eso.

-cA mi? Seguro que fue con otra persona —dijo Rita.

-Ya vienes con tus celos infundados —reclamo el doctor.

Era verdad, lo habia conversado con Béarbara que, en ocasiones, iba por su oficina en el
Ministerio de Salud. Cada dia, la mujer se le sugeria méas al ahora prestigioso asesor de
salud. José Raul habia aceptado las ofertas de Jorge de irse a trabajar con él en tareas
administrativas; por supuesto que por mas dinero. Paulatinamente, el doctor Torres fue
ganando espacio y amigos en el Proceso. Sus padres y su esposa no comprendian sus
nuevas decisiones. El hablaba de las necesidades econémicas y de la bondad de la
Revolucion octubrina.

José Raul y Rita esperaban otro hijo. La pequefia Rita Esther ya tenia ocho afios y estaba
en cuarto grado en el Colegio Internacional de Maria Inmaculada ubicado en La Alameda,
corregimiento de Betania. Su segundo hijo, José Ricardo, habia nacido el 17 de septiembre
de 1972. EIl doctor se asombro cuando Rita le dijo que estaba embarazada por tercera vez.
Con mas frecuencia, sus compromisos politicos y laborales lo retenian fuera de casa; e
igualmente lo exponian a tentaciones de todo tipo, sobre todo de mujeres. Sus nuevos
amigos del Proceso eran famosos por sus lios de faldas y “queridas por aqui, amantes por
alla”. Rita notaba la distancia en la relacion, y buscaba que José Ratl estuviera con ella 'y
con los nifios por lo menos los fines de semana. José Raul ya no iba a misa los domingos.
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Rita trataba de no faltar a la Eucaristia. Ese domingo logré convencer a su esposo de llevar
a los nifios a pasear.

-Ya casi no juegas con los nifios —dijo Rita a su esposo mientras estaban en la orilla de
Farfan.

-iAh, mujer! ¢Cdmo quieres que juegue con los nifios, si no tengo tiempo?

-Desde que me dijiste que dejara mi trabajo, y que tu te ibas a encargar de todos los
gastos, te hemos perdido —lamenté la mujer.

-¢Quedamos en eso, no? ¢ Acaso falta algo en casa? ¢ No tienes todas las comodidades?

-Si, asi es.

-¢ Entonces cuél es el reclamo?

-Temo perderte José Radl.

El hombre miraba a lo lejos. Desde ahi, se veian los barcos entrando y saliendo del
Canal. Mas al fondo se divisaba la zona de Amador y el Coast Way que, con las rocas de
Corte Culebra, habian construido los gringos para unir las islas Naos, Perico y Flamenco.

-No pasa nada mujer. Estoy contigo y con los nifios. Gracias a Dios acepté las ofertas
de Jorge. ¢Dime cdmo ibamos a sostener este hogar?... Es el trabajo, mujer.

No era verdad del todo. No habia infidelidad fisica, pero cada vez habia menos tiempo
para la familia y mas exposiciones a las “amigas del proceso”; asi las llamaba su amigo Jorge
Sierra.

-Papi, saguemos conchitas de la arena —dijo Rita Esther, quien disfrutaba de la playa.

-Seguro que si, hija —dijo José Radl que tenia un gran conflicto interior. Habia maés
dinero, pero su corazon estaba dividido.

-Mira ya he ido a hacer las averiguaciones para que des a luz en el San Fernando.
¢ Cuando sofiaste con eso?

-Eso no lo es todo, José Radl. Preferiria ir al Seguro Social con tal de que estuvieras mas
tiempo con nosotros.

-Déjate de tonterias. Bien sabes que en el fondo te gustan las comodidades.

La pequefia Marta Raquel nacié el 10 de enero de 1976.

Don Raul y su esposa estaban molestos con su hijo porque habia “transado con los
gorilas” a cambio de dinero.  José Raul se justificaba diciendo que Torrijos se habia ganado
el apoyo internacional para la causa panamefia, cosa que nunca habia logrado el Fufo.

Un dia cuando almorzaban en casa de sus padres, el doctor se atrevio a decirles:  -Si
Carter gana las elecciones, tendremos el Tratado.

-, COmMo estas tan seguro? —pregunt6 don Radl.

-Hace unos dias estuve en una reunién y estaba alli uno de los negociadores: Aristides
Royo.

-, Aquél amigo del Instituto? —coment6é Don Radl.

-Si. A los que estabamos ahi, nos dijo: -Estamos cerca. Muy cerca.

-Pero ellos no son las Unicas voces del pais, hijo. Los exiliados tienen algo que decir.

-Ahora no es sumomento. Cuando los tratados se firmen, volveran. Ese es un requisito
que los Estados Unidos piden para firmar el Tratado.

-Torrijos se aprovecha de la sangre de los martires —reclamé don Radl.

-El ha sabido aglutinar todas las corrientes.

-Si, y los gringos han comido del cuento.

-Jimmy Carter es un “pasttor religioso que siempre busca el bien de su gente.” Ademas,
con los demdcratas siempre hemos ganado, papa. La historia lo dice: Franklin Roosevelt,
Kennedy, Johnson... Con los Republicanos no nos va bien.
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-Parece que estuvieras embrujado, hijo —dijo el progenitor.

-Deja de faltarme el respeto, papa. Soy un adulto y he tomado mis decisiones como tal.
Ustedes, los panameiiistas, todo lo ven blanco o negro, nunca aceptan tonos intermedios.

-No se puede transar con la verdad, hijo. La verdad es una, Unica e irrepetible.

-Eso es lo que Arnulfo les ensefid:  jQue la verdad es sélo de ustedes! Torrijos ha
sabido hacer el consenso con todos los sectores. Debes valorar eso.

-¢Sobre los cadaveres de muchos? —preguntd don Raul.

jRecoge, Rita, nos vamos! —dijo el doctor enojado por los comentarios de su padre.

Era cierto, a José Raul no le habian hecho ningun trabajo, brujeria o maldicion:  Habia
tomado sus decisiones, pero su libre albedrio lo habia expuesto al peligro. A veces se
quedaba horas en su oficina, después de las horas de trabajo, y encontraba compafiia en
Bérbara.

Efectivamente, cuando Jimmy Carter tomd posesion en enero de 1977, su vision de la
politica exterior era ganar amigos. Las imagenes de Vietnam seguian frescas en las mentes
estadounidenses. Sus nuevos negociadores eran gente con otras intenciones.  Torrijos los
llevaba a la paradisiaca Isla Contadora en el Archipiélago de Las Perlas, y ahi se daban las
conversaciones, que dejaron de ser tensas.

El General decia a sus negociadores: “Cuando hablo con Ellworth Bunker me siento
como escuchando a mi abuelo”. El y Sol Linowitz eran los nuevos hombres de Carter. A
pesar de la reticencia de algunos sectores republicanos, el Presidente estaba decidido a la
limpieza moral de la politica exterior yanqui. EI colonialismo -la arena a la que lo habia
llevado Torrijos- le parecia algo del pasado. Y firmd los Tratados con Omar Torrijos el siete
de septiembre de 1977, en los que se ponia limite a la presencia estadounidense en el Istmo.

Torrijos se unia a lideres de la talla de Harmodio Arias (1936) y José Antonio Remoén
Cantera (1955) quienes habian logrado importantisimas reivindicaciones en lo que los
estudiosos Ilamaron la etapa revisionista. El Comandante se podia enorgullecer de haber
presidido y empujado, con este pacto, la etapa abolicionista; si bien era un proceso de dos
décadas, se garantizaba la eliminacion de la Quinta Frontera como le gustaba decir al Viejo.

En su discurso en la firma del pacto, en la Sede de la Organizacion de Estados
Americanos (OEA) en Washington, el 7 de septiembre de 1977, Torrijos manifesto:

Este Tratado que firmaremos dentro de poco y que deroga el tratado que ningun
panamefio firmd, no cuenta con un total consenso de nuestro pueblo y no cuenta con
un total consenso porque 23 afios acordados como periodo de transicion son 8,395
dias. Porque permanecen en este tiempo bases militares que convierten a mi pais en
un posible objetivo estratégico de represalia y porque estamos pactando un tratado
de neutralidad que nos coloca bajo el paraguas defensivo del Pentagono, pacto este
que de no ser administrado juiciosamente por las futuras generaciones puede
convertirse en un instrumento de permanente intervencion.

A su conciencia, saltaban las imagenes de Leopoldo Aragon, quien se habia inmolado el
1 de septiembre en Estocolmo en rechazo a los Tratados. Recordaba a todos los exiliados,
Arnulfo Arias y demaés. “;Qué dirian los martires del 9 de enero?” le reclamaba su
conciencia.

Los negociadores, que sabian los sentimientos del General, intuian lo que pasaba por su
mente.
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-General, hemos logrado bastante -dijo alguno de ellos-; las proximas generaciones
deberan seguir con la lucha.

Unos dias después, los Torres platicaban sobre lo logrado por el Proceso.

-Mira, papa, las fotos de Torrijos en el Vaticano. Hasta Pablo VI lo ha recibido —dijo
José Raul a su padre en la sala de la casa de éste, aquel viernes 14 de octubre de 1977-.
Seguro ya te habrés convencido de su nobleza. Dicen que cuando presentd a Chuchd
Martinez al Pontifice, le dijo que era su Ministro de Defensa —y solt6 una carcajada.

-Hay algo que no me cuadra hijo. ¢Por qué la inmolacion de Leopoldo Aragon? —
preguntd el recientemente jubilado del Banco Nacional don Radl Torres.

-Algo aislado, papa.

-VVamos a ver qué sucede cuando vuelva Arnulfo y los demas exiliados a ver si tu Proceso
resiste la prueba del caudillo, critico acérrimo de los Tratados.

-¢Caudillo, papa? Han pasado diez afios. Los viejos se acordaran de sus hazaias...
Seguro que vendra a criticar.  Criticar es facil, papa. Arnulfo nunca ha podido sacarle nada
a los gringos. Mira todo lo que ha logrado Torrijos.

-Nunca lo dejaron gobernar, hijo.

-Arnulfo sabe ganar elecciones, pero no sabe ser Presidente. Siempre es antagonista,
nunca conciliador. Torrijos logré aglutinar a los panamefios.  Eso hace un lider:  sumar
y multiplicar.

El Tratado fue aprobado por el pueblo panamefio el domingo 23 de octubre de 1977.
Para los sectores adversos al régimen, el tiempo establecido por el gobierno habia sido
insuficiente para denunciar los males del Tratado; sobre todo porque no habia medios de
comunicacion independientes que les permitieran divulgar el engafio de los pactos. La
mentira, segun Arnulfo Arias lider de la oposicidn, estaba en que, para ser aprobados por el
Senado de los Estados Unidos, a los pactos se les iban a introducir una serie de
modificaciones que permitirian intervenciones unilaterales por parte de los estadounidenses,
cuando estimaran que la seguridad de la via acuética lo ameritaba.

De eso queria hablar Jorge con su amigo José Raul y lo cité a uno de sus sitios
preferidos: el Bohio Agewood en Avenida Nacional, cerca del sitio del Polvorin y de Perejil.

-¢COmo van los problemas con tu mujer? ¢Sigue tan celosa? —pregunt6 Jorge Sierra a su
colega y amigo José Torres.

-Alguien le cont6 de Béarbara. Supongo que alguna de las enfermeras con las que
trabajo, me habra visto algin dia en los que Barbie me esperaba afuera del Ministerio.

-¢Barbie? ; Tu eres el Ken?... ; Ya te la tiraste? —preguntd Jorge.

-No. Tu sabes que yo creo en el matrimonio y la fidelidad. Sélo nos vemos para
conversar.

-A otro perro con ese hueso. Amigo es el ratdn del queso y se lo come. ¢ TU me crees tan
pendejo?

-Bueno, nos hemos besado y algo de caricias, pero no hemos tenido relaciones. Pienso
mucho en mis hijos; ta sabes cuanto los amo y no quisiera perderlos. ¢No sé si perdi el amor
por Rita? Pero mis hijos son mi locura.

-¢Hijos?... Creo que tu te preocupas mas de Juan Carlos que yo. Este afio has recogido
su boletin casi todos los bimestres. Gracias a la providencia, como dices tu, escogiste para
José Ricardo el mismo colegio que el de mi hijo —comenté Jorge con ironia.

José Raul habia matriculado a su segundo hijo en el Colegio de la Salle, en el que
estudiaba Juan Carlos Sierra, primogénito de su amigo y jefe.

-¢Qué hay de los Tratados? ;Qué has sabido? —pregunto José Radl a su colega.
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-Esta mafiana me llamo Noriega para contarme lo de ayer en la reunion de Estado Mayor.

-, Qué te dijo?

-Dice que todo era buen humor y camaraderia. Me dice que hasta bromed con Torrijos,
porque en la CIA le preguntan si el General también visita a los santeros.

-.Y eso?

-Todos estan sorprendidos, ya que el obispo que casi los tumba cuando lo de Gallego se
metid a defender la causa del Canal.

-, COmo asi? —pregunt6 José Raul.

-Es que McGrath anda por Estados Unidos haciendo lobby con los obispos de alla para
que hablen al Senado de lo positivo del Tratado.

- Y Torrijos que dijo?

-Lo de costumbre. Que McGrath es un nacionalista, que recordaran la Cartaa Trumany
sus ensayos de hace unos anos sobre el Canal. Ahi Noriega le dijo:  “Yo no creo en eso mi
General. Todo el mundo busca algo a cambio. En el G2, creemos que el Obispo busca
notoriedad. Usted sabe los problemas que tiene en San Miguelito. Leo Mahon le quitd
protagonismo; siempre ha tenido celos del padre Mahon. Me imagino que se preguntara
¢Para qué Beckmann trajo a esos curas de Chicago.”

-McGrath siempre respetd al padre Leo; eso Rita y yo notamos cuando lo
frecuentabamos —dijo José Radl.

-Si es verdad. Incluso Torrijos lo respeta. EI Gnico dia que se pele6é con Mahon fue
cuando el cura gringo se atrevid a venir a la Comandancia a decirle que denunciara a los que
habian secuestrado al padre Héctor. Torrijos lo largd de la Comandancia. Lo cierto es que
“hay ciertas lineas de la actividad pastoral que se realizan en San Miguelito que no son del
gusto del Vaticano; hasta investigadores eclesiasticos extranjeros han venido a ver San
Miguelito”. Algo asi como “comunidades de base” fue lo que dijo Noriega.

-;Entonces las palabras de McGrath han hecho que la opinién de los Obispos
estadounidenses sea favorable a los Tratados? —preguntd José Radl.

-Si, hay sectores muy tradicionalistas que han escuchado al Obispo. Creo que el tipo
entendio que el Proceso es un cambio para Panama.

Sin embargo, con el paso de los dias, las denuncias de Arnulfo se hicieron realidad. El
Presidente Carter permitid la introduccién de la Enmienda De Concini y la Reserva Nunn,
pues era muy probable que en los debates del senado los convenios fuesen vetados. Las
mencionadas enmiendas permitian intervenciones unilaterales de Estados Unidos en
Panama. En una de las acaloradas discusiones, el gobernador de California, el republicano
Ronald Reagan, antes actor de cine, exclamo:

Lo compramos, lo pagamos; es nuestro, y seguira siéndolo.

A los republicanos, les sonaba como el | took Panama del lider que apoyo la Separacion
de Panama de Colombia con el proposito de construir el Canal: Teddy Roosevelt.

Otros elementos que permitieron que en los Estados Unidos se diese la ratificacion de los
convenios, fueron las condiciones que Carter impuso a Torrijos: retorno de los exiliados,
apertura de medios de informacion independientes, la formacion de partidos politicos. A
eso se le denomin6 “Veranillo Democratico”, término acufiado por los opositores a Torrijos.

El 18 de abril de 1978, cuando el Senado por fin ratifico los pactos, luego de agrios y
tensos debates, Torrijos dio unas declaraciones enigmaticas:
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Quienes mejor pueden defender el Canal somos los panamefios, porque somos
los que en un momento dado estamos en condiciones de destruirlo. Y aquél que
puede destruirlo y no lo destruye, lo esta defendiendo. Y esa capacidad de
destruir el Canal es una capacidad a la cual las Fuerzas Armadas, al igual que las
futuras generaciones, no deben renunciar nunca.

“;Por qué habla de destruir el Canal?”, se pregunt6 algun congresista.

La Seguridad estadounidense se enterd de un supuesto plan para volar las represas de
Gatun y Madden para dejar inservible la via acuatica si no se aprobaban los Tratados. Sin
los lagos —sin el agua-, el mecanismo de elevacion y descenso de los buques es imposible; el
Canal iba a quedar deshabilitado por varios afios. Se especulaba que Torrijos habia
denominado a la operacion Huele a Quema ‘o, parodiando una cancion del artista venezolano
Oscar De Leon quien también habia compuesto De Frente Panama para apoyar la causa
canalera del Istmo:

Realidad los suefios,

buen panamefio, de ti depende

a poner empefio
que todo el mundo tu causa entiende,
porque nuestra lucha sera sin duda nacionalista,

que se pongan claros

los izquierdistas y derechistas.

Aqui no estamos con la Derecha,
tampoco con la Izquierda.
De frente Panama.

10

-José Raul ya han pasado diez afios. El pueblo ni se acuerda de ese viejo. Hoy va a ser
un dia como cualquier otro, mi amor —dijo la mujer al médico aquel sabado 10 de junio de
1978.

-No sera tan facil... Lo presiento -dijo José Raul-. El ambiente esta muy tenso. Se
siente algo raro. El asunto es que esto puede afectar la visita del Presidente Carter.
Noriega ha dicho que debemos cerciorarnos de que la gente de la Universidad tenga control
de lo que pueda pasar alla.

-Miamor. Arnulfo es el pasado; Torrijos es presente. Vas a ver que todo sale a pedir de
boca. No debes tener miedo.

-Arnulfo es intransigente. Lo he vivido con mi padre. No se va a rendir.

-Subete al carro pronto —dijo el médico a la mujer, mientras la recogia en su edificio para
ir al Aeropuerto de Paitilla a ver la llegada del Fufo.

-¢,Qué le dijiste a tu gordita? —dijo Barbara con ironia.

-Que debia cubrir los eventos para dar un informe a Jorge —dijo el galeno.

- Y te crey0?

-Yano me cree. Hizo la pataleta de costumbre, pero le di la espalda y me fui.

-Ella y sus bebés. Yo no tengo la bendicion de ser madre... Ta haces hijos preciosos...
Eso se comenta en el Ministerio.
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-Es que soy un papi —dijo el médico para secundar la lisonja de la mujer.

-iQué gentio! —dijo la mujer.

-El recibimiento es masivo —comentd José Raul cuando se montaron al auto para seguir la
caravana.

-La gente sale a las calles.

-Esto es inexplicable —espet6 José Raul al llegar al Parque de Santa Ana.

“El Doctor ha vuelto” -gritaban algunos-. “Volveremos” -exclamaban otros-.

-Mira esta junto a Mireya Moscoso; dicen que se caso con ella en Miami —comentd
Barbara-. ¢Y situy yo nos casamos un dia? —dijo la mujer ante el asombro de José Radl.

La relacion con Rita iba en picada. Ella sospechaba que habia algo oculto y por eso le
habia sugerido que fueran a ver a Monsefior McGrath. Pero ¢l le reiteraba:  “El trabajo,
mujer; eso es todo lo que pasa”.

Sentia mucha atraccion hacia Barbara y ella, por supuesto, se le ofrecia. El trataba de
mantener alguna distancia. “Mis hijos, no quiero perderlos” —se decia-. El achacaba el
problema a Rita. “Se ha volcado en sus hijos, y no cuida su aspecto. Esas libras de mas, me
desagradan”, dijo un dia a su amigo Jorge Sierra.

-Mira como arenga las masas —comentd Béarbara.

-Observa las pancartas “Torrijos vete a la mierda” “El Ave Fénix del Panamefiismo”.

Entonces vino un grito comparativo “Ni Don Bosco hubiera reunido tanta gente”. Una
mujer, en el climax de la emocioén, gritd:  “jY todo esto sin trago! jAqui a nadie se le ha
dado un trago!”

En el momento culminante el caudillo dijo:

El 11 de Octubre de 1968, fatidico dia en que la traicion satanica, inspirada
por lasciva, avaricia, codicia y envidia, barrié nuestro privilegiado istmo,
cubriéndole con gemidos de dolor, sangre y su secuela de cérceles, torturas,
homicidios, prostitucion, narcoticos, saqueo a mano armada, se inicié una era
comunistoide policiaca, ya bien observada en otras infelices tierras, cuyos
ciudadanos sufren esta doctrina anti natura y naturalmente anti-cristiana.

-¢Cémo es posible que diez afios de Proceso sean puestos en duda? ¢Los Tratados, las
hidroeléctricas, los ingenios, el aeropuerto, las carreteras y caminos de penetraciéon?... ¢Este
pueblo es ingrato o ignorante?” -dijo José Radl con tristeza.

-Ya, mi amor, calmate —le dijo la mujer mientras se montaban al auto que habian dejado
estacionado cerca de la Direccion Nacional de Investigaciones (DENI) en Avenida B.

Cuando venian de vuelta, Jos¢ Raul tenia un conflicto interior. “Mi padre tenia razon”.
“Aqui no hay guaro”. “Hijo, el dinero no lo es todo”. “No quiero llegar a mi casa”. “He
preferido esta mujer a Rita y a mis hijos”.

-¢Por qué no te quedas un rato? A lo mejor un trago te quita la congoja —le dijo Barbara
cuando se bajaba del carro -

Tu Barbie quiere consolarte —afiadio.

Su apartamento estaba en el Edifico Compafiy entre Vista Hermosa y Via Espafia. La
invitacion de Barbara fue oportuna. La mujer habia buscado muchas maneras de atrapar a
José Raul. Las circunstancias propiciaban la consumacion de la infidelidad.

-Esta bien, mujer. Me quedo un rato a ver si se me pasa la cabanga —dijo el doctor.

Cuando entraron, ella le dijo: -Voy a ponerme cémoda.

Ahi esta el bar.  Sirvete un glisqui. Te hara sentir mejor.
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Al salir del bafio, José Raul no pudo resistir mirarla. Estaba en una bata japonesa, como
un kimono.

-TU mujer se ha centrado en los nifios y en la casa —le dijo ella inteligentemente.

-Un poco, si.

-Te hace falta carifio, mi amor; y tu Barbie esta aqui para darte todo lo que ella no te da.
Témame, Ken, soy toda tuya.

La mujer se abrié la bata. No tenia ropa interior y se abalanz6 sobre el doctor. La
tristeza por la vuelta del Fufo lo habia condicionado a perder el juicio; era la oportunidad que
estaba buscando, o nada mas que un pretexto para dejarse llevar por la tentacion; y no pudo
resistir la oportunidad de tener a la mujer por la que habia suspirado en el Instituto. Como a
las dos de la mafiana decidio irse; ya estaba mas sobrio.

-No te vayas. AUn puedo darte mas —dijo Barbara-.

Quédate conmigo para siempre. Seguro mi vida cambiara...

“Mi vida cambiara” ;Qué quiso decir Barbara con eso? —Se preguntaba mientras
manejaba hacia Betania.

Rita se habia quedado esperandolo para escuchar lo que habia ocurrido en Santa Ana.
Cuando llegd a su casa, eran las tres de la madrugada.

-No quiero hablar —dijo el hombre cuando su esposa le pregunt6 sobre Arnulfo.

A partir de ese encuentro con Barbara, José Radl anhelaba estar con ella. Al menos una
vez al mes, dormia fuera de casa, sobre todo los fines de semana. Mentia a Rita diciéndole
que iba al interior a trabajar. Lo que a él le parecia muy extrafio eran los viajes de Barbara a
Isla Contadora ciertos fines de semana, a unas reuniones de trabajo; esto lo privaba de su
compafiia.

Dias después, todo estaba preparado para la Ratificacion de los Tratados. Los detalles
estaban en susitio. El Gobierno Torrijista se parangonaba a otros, de la historia republicana,
que habian tenido a presidentes estadounidenses en Panama. La lista la encabeza Teodoro
Roosevelt en noviembre de 1906; William Taft en noviembre de 1910 y en diciembre de
1912; Franklin Delano Roosevelt en julio de 1934 y agosto de 1938; Jimmy Carter era el
cuarto presidente yanqui en venir a Panama.

Sin embargo, habia sectores en desacuerdo con los Tratados. Los panamefiistas y
algunos sectores universitarios buscaban dafiar la fiesta. Manuel Antonio Noriega,
responsable del G2, Inteligencia Militar, tenia hombres infiltrados en diversos escenarios.
No podia permitir protestas y revueltas de ninguna indole.

El miércoles catorce de junio, a manos de civiles armados para el caso, yen medio de un
extrafio apagon, cayeron en la Universidad de Panama Demdstenes Rodriguez y Jorge
Camacho, jovenes universitarios que protestaban por las fallas que presentaba el Tratado;
ellos no habian querido doblegarse a las prebendas del Proceso Revolucionario, que habia
comprado a los dirigentes estudiantiles.

Jimmy Carter, su esposa Rosalyn y toda la comitiva arribaron al Aeropuerto de Tocumen
a las tres de la tarde del viernes 16 de junio de 1978. Fueron invitados miles de panamerfios
del interior; caravanas de buses y chivas de todas las provincias arribaron a la capital. Habia
que dar a los visitantes y al mundo la mejor impresion: “Todo Panama acuerpa los Tratados”.
De Tocumen se trasladaron al Gimnasio Nuevo Panam4, en donde se dio el intercambio de
notas de aprobacion de los convenios canaleros.

La siguiente etapa era la Plaza 5 de mayo. El tradicional sitio de los aniversarios de la
Revolucion del 11 de octubre. EI panorama era espectacular. Todos los escrupulos de
Torrijos habian desaparecido. Los invitados de lujo lo presenciaban: Carlos Andrés Pérez
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Presidente de Venezuela, Alfonso Lopez Michelsen de Colombia, José Lopez Portillo de
Mexico, Rodrigo Carazo Odio de Costa Rica y Michael Manley Primer Ministro de Jamaica.

La visita de Carter tranquilizo a Torrijos. “El pueblo esta contigo Omar”, “Viva la
Revolucion de octubre” -gritaba la gente.

Todo salié como estaba previsto. Se dio la mejor cara de Panama al mundo, pero en la
mente de Torrijos estaba lo que iba a sorprender a sus amigos e incondicionales.

Los primeros dias de agosto del 78, Jorge llamé a José Raul para que fuera a su oficina.

-;Para qué me mandaste llamar? Estaba con Barbara en mi oficina —dijo José Raul al
entrar en la oficina de su jefe.

-¢Yate lacomes en la oficina? jAjo! Te vas a enamorar.

-¢Cudl es la noticia impactante? —pregunté José Raul.

-Noriega me llamé hace un rato.

-.Y eso?

-Torrijos no quiere ser presidente —dijo Sierra.

-¢A qué te refieres? —preguntd asombrado José Raul

-Estd hablando de un repliegue de los militares. No va a aceptar la propuesta de la
Asamblea de los 505. Propuso a Aristides Royo.

-De la Generacion del 59 —dijo José Radl.

-No te entiendo ;Qué dices?

-Que se gradud en el Instituto en el 59. Alguna vez platicamos. jQué honor!

-Eso no me convence. Los civiles no van a poder aguantar la presion del Fufo y los
opositores. La presidencia es la coronacion a la carrera y al prestigio internacional del
General. Arnulfo no le ganaria en las elecciones del 84. jJamas!

-¢A qué se referia con repliegue? —pregunt6 José Raul.

-Irse a los cuarteles, dejar el gobierno en mano de los civiles y poner a prueba la
Revolucidn, para corroborar si el Proceso va mas alld de la fuerza de los fusiles —dijo el
doctor Sierra.

-¢No confias en los civiles? —pregunt6 Torres.

-Para nada.

El ungido, Aristides Royo, tomd posesion como Presidente de Panamé el 11 de octubre
de 1978; era el décimo aniversario de la Gesta Torrijista. EI General estaba ahi en el
Gimnasio Nuevo Panama, pero su rostro no era el mismo. Se le notaba distante; parecia
solo.

Esos dias, estaba en Panama la Madre Teresa de Calcuta. Habia venido a fundar una
casa religiosa en San Miguelito, bautizada como Hogar de San José. Monsefior McGrath
aprovechd para invitarla a hacer la invocacion religiosa a la Cena de Pan y Vino en el Colegio
De La Salle.

Rita habia decidido ir a la actividad en pro del Seminario y las vocaciones panamefias,
pues le urgia hablar con Monsefior. Llegar hasta él, en medio del Gimnasio de Colegio, no
erafacil. Los padres de su esposo le habian hecho el favor de cuidar a los nifios. Cuando
ya terminaba el evento, logro acercarse al tumulto. Monsefior la vio y le dijo.

-Hola Rita.  ¢/Qué tal? ;Y José Raul?

-De eso necesito hablarle, Monsefior. ¢Cuéndo podria verlo?

-Estos dias estoy un tanto ocupado. Ven el proximo martes a mi casa. ¢Recuerdas
donde es, verdad?

-Si, por supuesto. ¢A qué hora?

-En la tarde, como a las seis. Te espero.
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-Gracias, Monsefior; hasta entonces.

El martes, como habia acordado con el Obispo, Rita fue hasta su casa en Calle Belén.

-Buenas tardes, Monsefior.

-Adelante, hija. ;Ya comiste? Voy a tomar algo. ;Me acomparias?

-Seguro.

Cuando terminaron de comer, €l abri6 el compés. -¢De qué querias hablarme? —pregunto
el obispo.

-Ah, Monsefior. No sé por donde empezar. Estoy pensando en el divorcio.

-¢Qué ha pasado?

-Hace tanto que no hablamos con usted. All& por 1973, un médico, amigo de José Radl,
lo invitd a trabajar con la Revolucion. La economia de casa mejoré mucho. Incluso yo
dejé el trabajo para dedicarme a los nifios. El se entregé con alma y corazon a la causa de los
militares, a pesar de la oposicién de sus padres, que como recordara son panamefiistas.

-¢Si pero y por qué hablas de divorcio?

-Nuestra relacion se fue distanciando. El me decia que tenia trabajo en el interior y a
veces dormia fuera de casa. Yo creia todo. No debia dudar de mi esposo. Resulta que
unas colegas enfermeras me comentaron que alguna vez lo vieron con una mujer. Y que, en
algunas ocasiones, ella lo acompafiaba a reuniones en el Ministerio de Salud.

-¢Pero nada mas que eso?

-Ya me lo confesd. Le insisti y se hastio de mi presién. Fue, entonces, cuando hablo:
"Hay una mujer que me da lo que ti no me das." "¢ Te has consagrado a tus hijos y yo qué?",
me grito.

-¢No hay ninguna posibilidad de reconciliacion?

-No sé nada, Monsefior. Me dijo que pronto se va a ir de la casa; que no me preocupara,
que él va a seguir pagando todo. Pero eso no me importa. Yo amo a mi esposo —dijo la
mujer entre sollozos. Monsefior la tomé de las manos con las grandes manos suyas.

-Seguro que si loamas. Yo losé. (Crees que él aceptaria conversar conmigo?

-Yo le rogué que viniéramos a verlo antes de tomar decisiones apresuradas; pero me dijo
que usted no podria hacer nada.

-Bueno, hija, te prometo orar por ustedes. Tienes que tener fe.

-iQué tenga fe, Monsefior! Para usted es facil tener fe. Usted dice la misa todos los
dias. ¢Qué voy a hacer con tres hijos? Usted tiene la vida resuelta. José Raul dandose la
gran vida con esa mujer y a nosotros nos tenia encerrados en casa.

-Sé lo que estas sufriendo.

-¢Cémo va a saber lo que estoy sufriendo? ;Usted ha sufrido alguna vez? —la mujer
estaba realmente dolida y era la primera vez que podia explotar. Siempre se contenia, sobre
todo por sus hijos-. Usted tiene a Dios... ;Qué sufrimientos puede tener?

-Si he sufrido, Rita. Perdi a mi padre a los cuatro afios. Mis hermanos y yo quedamos a
la deriva. La fe de mama fue una tabla de salvacion para nosotros. Tu fe puede salvar a tus
hijos de las heridas que pueda ocasionar esta decision de José Raul. No te dejes vencer por
el odio; vence al odio con la fuerza del bien.

-Si, recuerdo que nos contd eso aquella vez en Las Bovedas... jPor qué le hice caso?...
jQué ingenua fuil... ¢Sabe lo que me dijo?... jQué nos casamos muy prontol... jQue yo
fui su primera novia!... Gracias a Dios, usted estaba ahi y fue testigo de mis comentarios de
entonces...
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-Claro, los recuerdo. Y te felicité por tu prudencia. Pues hoy te pido lo mismo. Sé
prudente, no hagas cosas de las que mafiana tengas que arrepentirte; los méas vulnerables
son tus hijos. Por ellos, tienes que ser fuerte, valiente y prudente.

-No puedo, Monsefior. No puedo con esto. Mis fuerzas son muy pocas.

A esta altura de la conversacion, ya Rita se habia desahogado.

-¢Me promete que va a rezar por mi? —dijo la mujer al despedirse del Obispo.

-Cada Eucaristia que celebre, estaras en el altar. Pero ti también reza por mi. Y vuelve
cuando gustes. Dios te bendiga.

Efectivamente, el doctor José Raul Torres se fue de su casa en la Navidad de 1978. Le
pidio a Rita que llevara los nifios al Parque Urraca para poder sacar algo de sus pertenencias.
La madre les hizo creer que “papa se iba al interior del pais por razones de trabajo”. Rita
Esther, la primogénita, no se creia el cuento; sabia que algo no andaba bien entre sus padres.

José Raul se metid a apoyar a Jorge Sierra en la nueva tarea que le habian confiado: El
PRD. Eldia que éste se fue a la reunion en Farallon, le dejo a José Raul algunas tareas que
resolver. En la casa de Omar en la playa del Pacifico, estaba escuchando sobre la
proyeccion del Partido Revolucionario Democratico.

-¢Es cierto lo de tu repliegue o es una pantalla para regresar con mas fuerza a la
Presidencia? —pregunt6é Gerardo Gonzélez a Omar.

-Asi, es —dijo un seguro Torrijos.

-¢El Proceso podré seguir sin ti? -le preguntd Sombrero Loco, asi apodaban a Gerardo
Gonzélez.

-Seguro que si. Para eso los he llamado. Hay que formar un partido politico que dé
continuidad a lo que hemos logrado —respondié el General.

-Pero hay muchas corrientes dentro del Proceso —arguyé Gonzalez-. ;Como vamos a
congeniar gente tan diferente? Tu sabes... Ramiro Vasquez y Aristides son mas cercanos a
las izquierdas; en cambio, “El Toro” y el Negro Paredes son mas de derecha.

-Para esos los traje aqui. Debe ser una mezcla panamefia muy particular: algo de
capitalismo y algo de socialismo; la clave es producir con la derecha y repartir con la
izquierda. En estos meses, tenemos que crear los estatutos y darle cuerpo al asunto, pues
Arnulfo ya empieza a organizarse y no podemos darle ventaja -concluy6 el General.

El 15 de marzo de 1979, Torrijos dio a luz a su criatura:
el Partido Revolucionario Democratico. Sus primeros hombres claves fueron: Rémulo
Escobar Betancourt, Edwin Fabrega, Ascanio Villalaz, Gerardo Gonzalez, Aristides Royo,
Gabriel Lewis Galindo...

El otrora hombre fuerte se enclaustrd en Farallon, en donde recibia desde presidentes
hasta humildes campesinos. Alla vio por television, aquel 1 de octubre de 1979, la entrada
de los panamefios a la Base de Albrook, con lo que se daba el primer paso a la total
recuperacion de la Zona del
Canal.

Jorge logré entrar al circulo mas intimo. Alguien le contd que, el dia de la Reversion, el
General estaba en su hamaca, fumaba un puro. Se sentia muy triste. Cuando tuvo
oportunidad le contd a José Raul.

-Sabes el General se ha puesto extrafio. Me cuentan que anda como deprimido; como si
estuviera cuestionandose todo el poder que ha tenido. Me dicen que lamenta que la
transicion se tan lenta. Lo mas intrigante es que dijo algo como “Mi vida ha sido violenta, y
seguro mi muerte asi lo sera” —contd Sierra a su amigo.

-iQué raro!
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-Mi informante me dijo que de Faralldn se trasladé a Coclesito en la Cordillera Central,
su otro bunker de repliegue. Le gusta estar entre sus habitantes: “los cholos, herederos de
Victoriano Lorenzo”. All4 arriba comentd: “La democracia es la mejor forma.” Y le
vinieron escrupulos por estar apoyando a los sandinistas contra Somoza: “Un dictador
como yo”, dijo.

-La Guerrilla de Hugo Spadafora —dijo José Radl.

-lgualmente se entristecio por la marcha del medio millon de personas del 9 de octubre de
1979. “;Qué triste como echan por tierra la Reforma Educativa!” —siguié comentando Jorge
Sierra.

-¢Por qué los maestros no aceptan la reforma? —pregunté José Radl.

-Por oponerse a Torrijos. Eso es todo. Ni la han analizado a fondo.

-Supongo que estara igual de entristecido por las protestas indigenas al proyecto de Cerro
Colorado —se atrevio a decir José Raul, quien también tenia cara de tristeza.

-¢ Y ati se te pego lo del General? —pregunt6 Jorge a su amigo.

-¢Por qué me dices eso?

-Tienes dias de andar triste.

-Extrafio mucho a mis hijos.

-Yo extrafio que ya no vayas a buscar el boletin de Juanky.

-No estoy bromeando, Jorge. ESs en serio.

-Los hijos se van de casa cuando crecen. Yasetevaapasar. Te estas tirando tremenda
hembra. Me dicen que es la mas codiciada en la Comandancia. Asi que déjate de
pendejadas.

Las protestas contra el Gobierno de Aristides Royo se fueron multiplicando, pero nada
sacaba a Omar de su repliegue. En diciembre de ese mismo afo, vio los disturbios que se
daban por la decision del Gobierno de dar refugio al Sha de Iran, quien habia sido derrocado
por una revolucién.

José Radl habia perdido el contacto con su padre, quien no avalaba su conducta y sus
decisiones. Iba a casa de sus padres, cuando don Radul salia a cobrar su cheque de jubilacion.
Ahi hablaba con su madre.

-, COmo estas hijo?

-Bien, madre. Un poco preocupado por todas las protestas que se estdn dando. Pero
bien.

-¢;No extrafas a los nifios y a Rita?

-Por supuesto, mama. Recuerdo los juegos con Rita, José y la pequefia Marta. Pero no
puedo llegar a casa. Quisiera verlos pero no se como abordar eso.

-Bueno, a lo mejor ahora que salen de vacaciones, como Rita esta trabajando, estaran aqui
conmigo. ¢Y Bérbara?

-T0 sabes que siempre me gustd, mama. No es un capricho.

-No sé, hijo. No me parece que sea la voluntad de Dios. Ella nunca te presto atencion
de adolescente... Y llega ahora diciendo que ti eres el amor de su vida.

-Me siento muy cémodo con ella. Me da todo lo que necesito y ya no me hables de la
voluntad de Dios...

-Ya ni vas a misa.
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-jAh! Mam4, ya vienes con el sermon.

-No, hijo. Es que no veo que esa sea la voluntad de Dios.

-Mama, Dios no se mete en nuestras decisiones. Yo hago mi historia.

-Si, es cierto, hijo. Pero nuestras decisiones pueden herir a mucha gente.

-Yano me hables del dolor de mis hijos. Sabes que sufro por eso. Pero no puedo hacer
nada por ahora. Espero que todo se aclare en algiin momento.

-Dios te bendiga, hijo. Te amo.

Esos dias, Rita necesitaba conversar con su guia espiritual y fue a visitarlo.

-Buenas noches, Monsefior —dijo Rita-. No tuve oportunidad de hacer cita, pero pasaba
por aqui y Vi que estaba estacionandose y me atrevi a bajarme.

-Hola, hija —saludé el Obispo.

-Fui hace dos semanas al Arzobispado para hablar con usted, pero la hermana Inés me
contd lo del viaje de improviso a El Salvador.

-Oh, si. Lo de Monsefior Oscar Arnulfo Romero.

-En el hospital, comentaban que él era un cura de izquierda —dijo Rita.

-Un momento, ¢volviste al trabajo?

-Si, hace un mes; estoy en el San Fernando.

-iQué bueno! Me alegro mucho. Monsefior Romero no era comunista. Eso dice la
extrema derecha de El Salvador. Era un gran pastor. Yo lo conocia muy bien. Con otros
hermanos en el episcopado, compartimos los mismos afanes por lo social, la promocion
humana, y la evangelizacion integral.

-;,Qué es eso de evangelizacion integral, Monsefior?

-Hay que anunciar el evangelio, pero también hay que transformar las estructuras
sociales, que muchas veces son antihumanas. Monsefior Romero, su auxiliar Arturo Rivera
y Damas, Monsefior Bambaren del Per, Don Hélder Camera en Brasil y otros prelados mas
hemos tomado esa linea de compromiso por la justicia social. Me gusta llamarlo “una
teologia que se encarna”.

-Eso es lo que me comentaban las Hermanas del Colegio.

-¢Qué te decian?

-Que aellas les causa gracia que, a nivel de Centroamérica, usted es visto como un obispo
de avanzada, incluso de tendencias izquierdistas; y aca en Panama, las nifias del Colegio
dicen que usted es un rabiblanco de Calle
Cincuenta.

-¢ Y tU que piensas? —dijo el obispo con una sonrisa por el comentario de Rita.

-Usted es mi padre espiritual y lo quiero un millon.

-Mira aqui tengo la ultima homilia de Monsefior Romero:

Yo quisiera hacer un llamamiento, de manera especial, a los hombres del
ejército, y en concreto, a las bases de la Guardia Nacional, de la policia, de los
cuarteles... Hermanos, son de nuestro mismo pueblo. Matan a sus mismos
hermanos campesinos. Y ante una orden de matar que dé un hombre, debe
prevalecer la ley de Dios que dice: “No matar”. Ningtn soldado esta obligado
a obedecer una orden contra la Ley de Dios. Una ley inmoral, nadie tiene que
cumplirla. Ya es tiempo de que recuperen su conciencia, y que obedezcan
antes a su conciencia que a la orden del pecado. La Iglesia, defensora de los
derechos de Dios, de la Ley de Dios, de la dignidad humana, de la persona, no
puede quedarse callada ante tanta abominacion. Queremos que el gobierno
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tome en serio que de nada sirven las reformas si van tefiidas con tanta sangre.
En nombre de Dios y en nombre de este sufrido pueblo, cuyos lamentos suben
hasta el cielo cada dia méas tumultuosos, les suplico, les ruego, les ordeno en
nombre de Dios: Cese la represion.

-¢A qué represion se refiere? —pregunto Rita.

-El Salvador es un pais muy pobre. Claro hay gente muy rica. Hace algunas décadas
empez6 un conflicto civil entre el Ejército y grupos rebeldes apoyados por Cuba. Monsefior
se colocd en el medio pidiendo que cesara la violencia. Sin embargo, los sectores en el
poder sintieron que él estaba alentando a los rebeldes. El hombre timido era un tigre cuando
predicaba. Entre los derechistas, el comentario era que “el hombre, al que hemos
recomendado para Arzobispo, ahora se nos enfrenta”. Pero en realidad el pastor estaba en el
centro de un conflicto entre hermanos. El pais se paralizaba para escuchar sus
pronunciamientos, sobre todo, su homilia del domingo.

-¢ Y el Papa que dice? —pregunto Rita.

-Los sectores mas conservadores de la politica y de la Iglesia salvadorefia lo habian
indispuesto incluso ante el Vaticano. La mayoria de los obispos de El Salvador no
comulgaban con las posiciones de Romero, quien se sentia muy solo. En febrero pasé por
aqui. Varias veces le dije que se quedara aca por su seguridad, aunque fuese sélo unos dias;
pero no queria abandonar a sus ovejas. El sepelio del Arzobispo fue muy emotivo. Habia
un dolor profundo en el pueblo sencillo. “Un martir de América”, era el pensamiento de
algunos.

-¢Pero cdmo puede haber division en la Iglesia? —comento Rita.

-La Iglesia es Divina y Humana. Nuestros defectos, errores, incomprensiones,
sectarismos la afectan. Un obispo, padre de la Iglesia, San Ambrosio, dijo que la Iglesia era
casta y meretriz; algo asi como santa y llena de inmundicia.

-Bueno, yo vine a hablarle de algo de la Iglesia.

-Te escucho. Soy todo oidos —dijo el prelado.

-Las Hermanas del Colegio me invitaron a un grupo que se retine los miércoles en el
Gimnasio. Lo Ilaman Renovacion Carismatica. Hace unas semanas, entre tanto dolor por
lo de José Raul, decidi ir a ver qué era.

-Si, he oido de esas reuniones. ¢Y qué tal?

-Hermoso, Monsefior. El padre Paco Galende, ¢lo conoce?...

-Si, por supuesto.

-El padre da unas reflexiones que me han llenado de paz. La gente ora, hos imponen las
manos. Es algo muy especial. De repente alguien ora en una lengua desconocida y otra
persona interpreta.

-Me alegro, mucho. Sigue asistiendo; te hara mucho bien.

-La semana pasada vino un padre misionero y nos hablé del perdén, Monsefior. Por
supuesto yo estaba un poco a la defensiva en torno a eso. Pero he perdonado a José Radl, y
siento que lo amo ain més. ;Sabe?

-Si, te estoy escuchando.

-He empezado a leer la Biblia. Nosotras escuchabamos las lecturas de la misa y las
Hermanas nos invitaban a leer la Palabra de Dios, pero ahora me compré una Biblia
Latinoamericana ¢la conoce?

-Si, por supuesto. Es la que usan nuestros Delegados de la Palabra en Coclé.
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-Bueno, la Biblia me estd cambiando. Estos dias una amiga del grupo carismatico me
dijo que leyera I Corintios 13. Cuando llegué a casa, lo busque:

El amor es paciente, es servicial; el amor no es envidioso, no hace alarde, no
se envanece, no procede con bajeza, no busca su propio interés, no se irrita, no
tiene en cuenta el mal recibido, no se alegra de la injusticia, sino que se regocija
con la verdad; el amor todo lo disculpa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo
soporta.

- Y qué te dijo el texto?

-Senti que era para mi. Yo habia ido guardando mucho resentimiento hacia José Radl.
Ahora creo que me he liberado. Los primeros dias trataba a los nifios con gritos. Era mi
manera de desahogar mi dolor. No sabia por qué. Luego me sentia muy mal. Ahora
rezamos el Rosario en las noches. Aquello que oia de nifia se ha convertido en mi fuerza, y
en suplica para que José Raul vuelva a casa: “La familia que reza unida, permanece unida”.

-; Sabes de quién es esa frase?

-No. No lo sé, pero es hermosa.

-Es de un sacerdote de mi congregacion: el padre Patrick Peyton.

-iDebe ser un santo ese sacerdote!

-Ha estado varias veces en Panama. Es una figura controversial. Hay quienes lo
acusan de recibir fondos de la CIA para luchar contra el Comunismo Soviético. Nosotros le
hemos pedido que no olvide la dimensién social de la vida religiosa. Es bueno el rezo del
Rosario, pero sin olvidar el deber de encarnar la fe en la sociedad. EsSo mismo he
transmitido a los lideres de la Renovacion Carismatica. Esa corriente tiene que ver con mi
Universidad.

-;COmo que su universidad?

-¢ TU sabes que soy egresado de Notre Dame?

-Creo que lo menciond en alguna de nuestras conversaciones.

-Unos profesores de esta universidad, con otros de Duquesne, iniciaron estos grupos
carismaticos alla por mil novecientos sesenta y siete. Luego se fue expandiendo por todo el
mundo.

-, Qué piensa de ese movimiento?

-Si bien en sus origenes tuvo que ver con el Protestantismo, yo creo que es uno de los
frutos del Concilio, Rita. Creo que le esta haciendo mucho bien a la Iglesia. Es interesante
qgue un Cardenal tan importante como Joshep Leo Suenens sea uno de sus lideres. Al
principio, él era como yo; tenia sus reservas, pero hoy lo avala y pastorea. El Papa Pablo VI
recibio varias veces a los carismaticos en el Vaticano.

-¢ O sea, es bueno para nosotros?

-Seguro que si —prosiguio diciendo el Arzobispo-. Aqui en la Arquidiocesis, algunas de
las vocaciones, que han surgido en los Gltimos afios, son provenientes de ambientes
carismaticos. Eso me parece muy bueno. Recuerda rezar por mi en tus asambleas
carismaticas.

11

El doctor Jorge Esteban Sierra habia subido a Coclesito el miércoles 29 de julio de 1981.
Le habian solicitado evaluar el equipo medico que trabaja en la Frontera del Atlantico, como
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la habia bautizado el General. Le habia pedido a su amigo y compariero José Raul Torres
que lo acompafiara, pues alld le presentaria a Omar Torrijos. La mafiana del jueves
realizaron la tarea requerida; en la tarde, se dieron un paseo para ver la famosa cria de bufalos
de Coclesito. Estaban en la casa de huéspedes frente a la casa del General. José Raul
anhelaba conocer a Omar.

“;Qué pensaria mi padre si me viese este dia? El un panameiiista fiel y yo ahora
torrijista.” —eran sus pensamientos a la hora de dormir. Extrafiaba mucho a sus hijos e
incluso a Rita, pero Barbara seguia apasionandolo.

Como a las once de la mafiana del viernes 31, estaban esperando al General, quien habia
dicho que almorzaria en Coclesito, después de la cita con su odontélogo en Penonomé.

-Te aseguro que nos va a decir “Diganme lo malo, que lo bueno ya lo sé” —dijo Jorge
imitando la voz de Omar Torrijos.

Efectivamente el General habia tomado un automovil en Farallon para dirigirse a
Penonomé; eso le tomo unos veinte minutos. Luego de que el dentista lo atendiera, llegé al
aeropuerto, donde lo esperaba el avion Dehavilland Twin Otter, de fabricacion canadiense,
que lo llevaria, como de costumbre, a Coclesito, su sitio de retiro. Omar Torrijos se habia
enamorado de ese lugar a principio de los setentas; empezd, entonces, toda una tarea de
desarrollo material y espiritual. Ahora era como un convento de clausura.

-Estan llamando de Penonomé y preguntan que si el General llego- dijo la joven que
estaba al frente de la casa del General.

-¢Quién llamo6? —preguntd Jorge.

-El Coronel Elias Castillo. Y el tono parecia de preocupacion.

Como a la una de la tarde, el teléfono de Coclesito no paraba de sonar.

-“Ya partio la primera avanzada de mis hombres hacia Coclesito” me dijo el Coronel.
También me dijo que ya estan saliendo para aca los Macho de Monte de Rio Hato para
apoyar la busqueda —comento la joven con algo de ansiedad.

-¢Pero, no hay indicios de nada? ¢Usted sabe que en ocasiones el Viejo cambiaba de
rumbo en pleno vuelo? —pregunté Jorge a la joven.

-Si lo sé, sefior. Pero eso fue hasta hace unos dos afios. Luego del repliegue, el General
no hace eso -comento Virginia-. Lo que me preocupa, doctor, es que el viaje hasta Coclesito
no demora mas de veinte minutos. E incluso me dicen que ya el piloto habia hecho las
maniobras de cierre y el avidn no aparece —afiadio la joven.

-Ojalé sea un patrullaje doméstico como los de antes —dijo Jorge.

Unas horas después la Casa de Coclesito era un hormiguero de gente.

-Los campesinos dicen que hubo dos explosiones, pero no hemos podido confirmar nada
aun. Estamos recibiendo el apoyo de los helicopteros del Comando Sur. Lo malo es que ya
va a entrar la noche; no creo que podamos seguir la busqueda. Seguro serd mafiana
temprano —comento el Capitan, que habia subido desde Penonomé, a los que estaban en la
casa de Omar.

El ruido de las aeronaves alteraba la cordillera coclesana, tanto como en la época de
Victoriano Lorenzo. Iban pasando las horas y las esperanzas se apagaban. Jorge y Jose
Radl no pudieron dormir.

Cuando salio el sol el sdbado 1 de agosto, las patrullas de bdsqueda reemprendieron el
trabajo con ayuda de los campesinos que mencionaban con insistencia Cerro Marta. A las
seis de la tarde, los Macho de Monte pudieron llegar al sitio exacto del accidente. El Marta
era de dificil acceso. Un poco méas de mil metros sobre el nivel del mar. Desde el aire, no
se podian ver signos del posible accidente, pues el avion del General habia sido asumido por
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el espeso bosque tropical. Ya caia la noche; casi a las diez, lograron hallar el avion. Con
linternas, lograron ir ubicando los restos.

Al bajar de Coclesito, al mediodia del domingo dos de agosto, José Raul llam¢ a Barbara
quien estaba en la Comandancia, donde todo era caos. Ella le contd lo que sabia.

-Los escombros del Twin Otter fueron hallados como a las diez de la noche. Los
cuerpos estaban calcinados; no fue mucho lo que hallaron. Los Macho de Monte sabian cuél
era el puesto que usualmente usaba el Viejo en su avidon. Encontraron su agenda, su pistola
y parte del hombro, lo que colocaron en bolsas negras —dijo Barbara entre lagrimas.

-¢Vieron algo extrafio? ¢ Qué dijeron de las dos explosiones? —pregunto José Radl.

-Dicen que como a veinte metros del avion, estaba el cuerpo del Capitdn Ricardo
Machazek, cuyos restos estaban mejor conservados; como si hubiese sido expulsado de la
aeronave. Este detalle hace pensar en las dos explosiones. Ademaés la cola del avion no
estaba en el perimetro. La hallaron muy lejos de lo demas.

-, Qué harés en la tarde? —le pregunt6 José Raul a su compafiera.

-Aqui estan hablando de ir a Paitilla a esperar los restos. También hablan de Tocumen.

-¢ Te recojo? —pregunt6 José Raul.

-No; prefiero quedarme acé en la Comandancia. Llamame en la noche a ver si nos
Vemos.

José Raul habia estado sintiendo algo raro en Barbara desde semanas atras, pero no sabia
qué era.

Los restos del General llegaron a Tocumen la noche del domingo dos de agosto. La
sensacion era parecida a la del 9 de enero de 1964: una conmocion nacional. Se respiraba
temor al futuro. La gente pobre y sencilla, que habia encontrado en Omar seguridad y
apoyo, se sentia triste y abandonada. Las muestras de carifio y dolor eran espontaneas. El
pueblo salia al paso del féretro, que fue conducido hasta el Centro Médico Paitilla.

Muy répido se hicieron los preparativos para un funeral de Estado. El atadd sali6 del
hospital a las nueve de la mafiana del lunes tres de agosto. La primera parada el Cerro
Ancon. La viuda, hijos, hermanos, familiares, amigos, el Estado Mayor, pueblo en general
estaban ahi.

“El sitio en el cual el General nos permitid entrar” —reflexionaba Jorge Sierra que estaba
en el lugar-. “Si caigo, recojan la bandera, bésenla y sigan adelante”.

La siguiente estacion fue la Catedral Metropolitana. La capilla ardiente empez6 desde el
mediodia del lunes. Las filas para dar el Gltimo adi6s a los restos del Comandante eran
interminables. EI funeral mas grande de la historia de este pueblo.

-iQué cosas tiene la vida! —dijo Jorge Sierra mientras se acomodaban en la Catedral de
Panama.

-¢A qué te refieres? —preguntd José Radl.

-Hace afios yo me burlaba de ti cuando asististe al funeral de los Martires. ¢ Te acuerdas?

-Si, por supuesto. Vine con Rita —dijo José Raul.

-iComo me burlaba de McGrath!... Y hoy le toca enterrar a Omar. Me gustaba
[lamarlo Frankestein.

José Raul tenia tantos recuerdos en su mente. Sus visitas y didlogos con Monsefior en
compafiia de Rita. Las veces que €l fue a su casa en Betania; hoy estaban tan distantes.

El martes 4 de agosto, la cita de la historia era para Monsefior McGrath. Habia sido la
cara de la Iglesia en enero de 1964. Le tocd levantar la voz, ante el gobierno de facto, por la
desaparicion del padre Héctor Gallego. Apoyo la lucha de Omar Torrijos por recuperar la
soberania de Panama en la Zona del Canal. Todo el dia anterior, habia orado pidiendo la
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gracia divina para preparar la homilia. No era un momento para hacer un balance historico
del régimen. Eso no le tocaba a él. Su tarea era pastorear el rebafio a él confiado. Sus
sentimientos eran encontrados. Los militares nunca habian gustado de su liderazgo.
Preferian hablar con el Obispo Auxiliar Carlos Ambrosio Lewis o con sus capellanes.
McGrath lo sabia:

...La muerte hoy pone a prueba esta fe en Dios, y en el hombre. Nos coloca en
un punto suspensivo... se nos fue, sin preaviso, el General de Brigada Omar
Torrijos Herrera. 'Y ha dejado un gran y sensible vacio en nuestro medio que no
sabemos como se va a llenar...

Ciertamente, de Omar Torrijos Herrera, se puede decir, en palabras de
Sabiduria, que realiz6 “larga carrera en poco Tiempo”. (Sin manchas? ;Sin
errores? Por supuesto que no. No lo pretendi6 él, ni debe nadie pretenderlo de
él. La historia se dedicard a sopesar todo el alcance de su actuacion entre
nosotros...

Dios sabra perdonarle a su hijo Omar Torrijos Herrera sus fallas humanas...
Dios sabra también premiar sus muchas cualidades, grandes sentimientos y
buenas obras.

Creo poder decir sin exageracion, que él habia captado mucho de este espiritu
de misericordia, de compasion, que es del espiritu mismo del Sefior. Fue un
hombre compasivo. Lo demostré de muchas maneras. Creia en la dignidad de
los mas humildes y sencillos, y los hizo sentir mas su propia dignidad. Gustoé de
estar entre ellos. Hizo tanto para que el mundo entero se diera cuenta de
Panam4; y para que nosotros, los panamefios, sintieramos mas a fondo nuestra
nacionalidad, nuestra unidad, supo, en ocasiones, proyectar esta compasion hacia
la gran problemética del Tercer Mundo...

¢ Como se llenaréa el vacio que él ha dejado? Cada uno, cada grupo, tendra su
interés, su idea, su proyecto, y eso es natural. Pero por encima esta el bien
comdun, el bien de todos que en la practica significa y requiere una especial
preocupacién por los que menos pueden hacer por su propio interés y por su
propia defensa, los pobres de nuestro Panama...Eso es justicia, y mas que
justicia, es misericordia, es compasion. Sepamos evitar revanchas, sepamos
perdonar nosotros, como Dios mismo nos perdona a cada uno de nosotros...

El silencio, en la Plaza de la Independencia, permitia percibir lo que sucedia en el corazon
de la patria. Los restos salieron de Catedral y fueron puestos sobre el carro bomba para
empezar el ultimo patrullaje del Comandante.

La caravana sali6 por la Avenida Central: miles en las calles y en la marcha. La primera
parada fue en la Plaza Cinco de Mayo, testigo de tantos discursos del General. EIl capellan
militar, Carlos Villalobos, hacia las reflexiones en cada estacion. La siguiente parada fue en
el Palacio Legislativo. Luego el cortejo tomo por la Avenida de los Martires hasta el cruce
con el Chorrillo para llegar al Cuartel Central en Avenida A. El periplo duré unas tres horas.
La viuda, Raquel Pauzner de Torrijos, estaba extenuada cuando arribaron al Cementerio
Manuel Amador Guerrero, que no tenia capacidad para la inesperada despedida. Dofia
Raquel, la esposa fiel de Omar, le sobrevivia con sus hijos Omar Jose, Dumas, Raquel de
Maria. EIl General también dejaba en la orfandad otros hijos nacidos fuera del matrimonio:
Carmen Alicia, Martin y Tuira.
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Se sucedieron en el uso de la palabra Gerardo Gonzélez, primo del General y fundador
del Partido Revolucionario Democrético, el Presidente Aristides Royo y el Comandante
Florencio “Chito” Flores. Este ultimo, en una salida inesperada y espontanea, tomé la
cantimplora de Omar, que habia hecho el trayecto sobre los lomos de un caballo negro, para
beber un sorbo de la savia que habia hecho que este hombre fuese unico.

-¢Por qué McGrath fue tan indulgente con Torrijos? —preguntd José Raul a su amigo
Jorge en el Costa Brava, bar ubicado en Carrasquilla aquella noche del sepelio.

-Casi que beatifico al General —dijo Jorge.

-“Fue un hombre compasivo”, asi dijo —comento José Radl.

-McGrath fue perdonado por Torrijos. ¢Te acuerdas lo del atropello? —pregunt6 Jorge.

-Si, pero cuentan que el hombre se le lanzé al vehiculo.

-Puede que eso haya ocurrido. Fulo Aralz cont6 que McGrath fue a verlo de inmediato
y le dijo que renunciaba a su investidura y asumia las responsabilidades de lo acaecido.
Aparentemente iba con un grado de alcoholemia. Pero el Fulo le dijo que “no queremos
quedarnos sin Arzobispo”. El hombre tiene que estar agradecido con la Revolucion.

-Yo nunca vi ningun exceso en Monsefior. En casa de mis padres, se tomo algun trago,
pero siempre con ecuanimidad.

-jAh, santa ecuanimidad! Todos tenemos alguna pata por donde cojeamos. A lo mejor
al irlandés le gusta el glisqui escocés. Torrijos lo perdono, ahora él devuelve el favor,

-No creo que sea larazon. Algunas veces que Rita y yo visitamos al Obispo, notamos su
inclinacion por los temas sociales, y su preocupacion por los pobres. Esto lo unia con
Torrijos —dijo José Raul.

-Suena como al titular de un periédico “McGrath, Torrijista” —comento Jorge con una
sonrisa-. La vaina es que mafiana es la primera reunion de Estado Mayor, después del
sepelio de Omar Torrijos. Seria bueno que le preguntaras a Barbara los detalles.

En la tarde del miércoles, José Raul fue a recoger a su compafiera a la Comandancia.

-Hola, mi amor. Tiempo sin vernos —dijo el doctor Torres-. ¢;No me das un beso? Ya
no me quieres. ¢Qué te ocurre?

-¢Como quieres que esté? ¢ Te imaginas lo que sucede alla adentro? —dijo Barbara.

-Puedo suponerlo. Fue lo mismo que les paso a los panamefiistas en todos los golpes de
estado que les dieron —comento José Radl.

-No. No es lo mismo. Todos se preguntan “;Qué haremos sin el Viejo?” —dijo
Barbara-. EI mas golpeado es Roberto Diaz Herrera, primo del General. EI mencion6 que
Monchi y Hugo Torrijos estan hablando de atentado. Pidi6 al Estado Mayor que las
investigaciones sean exhaustivas.

-En Coclesito también se mencionaba la tesis de un atentado, creo que te lo mencioné.

-Alguno coment6 que el nuevo gobierno republicano de Estados Unidos no es como el de
Carter y los demdcratas que habian tenido un estilo conciliador. Se mencion6 que Ronald
Reagan no habia estado de acuerdo con la firma y aprobacion de los Tratados; ademas su
politica exterior es anticomunista. Reagan ha visto con malos ojos el apoyo de Torrijos a los
sandinistas, a las guerrillas salvadorefia y guatemalteca, y sobre todo sus permanentes afectos
con Fidel Castro.

-Son aseveraciones muy fuertes, tendrian que ser probadas —dijo José Radul.

-Otro oficial menciond que los gringos estan molestos porque Torrijos coquetea con los
japoneses sobre un posible canal a nivel —preciso Barbara.
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-¢Puedo pasar un rato contigo antes de irme a mi apartamento? —pregunto José Raul
quien vivia en Via Argentina. Nunca se habia mudado con Barbara y ella no habia aceptado
irse con él, como el doctor le habia sugerido.

-No. No estoy bien. Quiero acostarme y descansar. Supongo que la tensién va a
continuar por un tiempo. Tengo que estar sosegada.

-Pero, yo no te voy a molestar —insistio el hombre.

-Mejor vete. Mafiana nos veremos —dijo ella.

-Como tu digas —dijo José Raul mientras daba un beso en la mejilla a Barbara.

“;Por qué me rechaza? Hace semanas que la siento extrafia” -pensaba mientras
manejaba hacia su apartamento-. En el camino, decidi6 ir a otros de los lugares en donde
solia verse con Jorge: el Casino del Hotel EI Panama. Alli encontro a su jefe y amigo.

-¢No te extrafia lo de un atentado de los gringos? —preguntd José Radl, mientras se
tomaban un trago.

-Por supuesto. Noriega lo habria sabido y de seguro habria apoyado a Omar como lo
hizo en Chiriqui. ¢Recuerdas eso? —exclamo Jorge.

-Lo supe por las noticias. Recuerda que en esos tiempos mis intereses eran otros.

-Hace unas semanas hubo un accidente de avién en el que murio el Presidente de
Ecuador, Jaime Roldds. Los accidentes son cosas que ocurren —dijo Sierra.

-Lo que méas me tranquiliza es que hasta McGrath esta con nosotros —dijo José Radul.

-Esto va para largo. Torrijos sembré para la eternidad —comenté Jorge.

-¢ TU crees que Chito Flores tenga el calibre para ser Comandante? —pregunté José Radl a
su amigo.

-No lo creo. Amanecera y veremos.

A principios de 1982, la situacién politica y econémica continuaba complicada para el
gobierno de los militares y sus aliados civiles. Los maestros y obreros anunciaban protestas
y huelgas. Lo més preocupante para el oficialismo era la celeridad con la que Arnulfo Arias
estaba organizando a la oposicién en vista de las elecciones de 1984. En la Comandancia,
los gendarmes decidieron que el pais no podia marchar sin ellos. De eso conversaban Jorge
y José Raul en la oficina del primero.

-El Viejo habl6 de repliegue, pero el pais los reclama; los civiles estan cometiendo
demasiados errores —dijo Jorge.

-, Y qué se puede hacer? -pregunté con pesimismo José Raul-. Cada dia, hay algin
sobresalto con los escandalos del Seguro Social, los desfalcos de COFINA vy el puente Van
Dam. Los medios de oposicion estan aprovechando cada situacion para ganar espacio.

-Tranquilo, compadre, ya el Estado Mayor trazé la hoja de ruta para las elecciones de
1984, y eso tiene que ir de la mano con el funcionamiento de la Guardia Nacional.

-¢;De qué estas hablando? —preguntd Torres.

-Noriega me contd que en una reunion acordaron que el hombre para las elecciones es
Rubén Dario Paredes. EI Negro, ya fue Ministro; sabe lo que son sesiones de gabinete,
diplomacia y demas.

-¢Pero no habian acordado que asumirian los civiles? —preguntd con asombro José Raul.

-No han dado la talla. Paredes dijo que aceptaria una candidatura, si es por el bien del
pais. EIl destino los llama a cuidar de la patria y de la Revolucion. Me cuenta que
redactaron el “Plan Torrijos”, para que quedase en blanco y negro la sucesion de mando hasta
1988: Paredes, Contreras, Noriega. EIl que se veia un poco extrafio era Diaz Herrera.

-¢ O sea que no habra tal repliegue?
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-Ya se han acostumbrado al poder. Hagamos lo mismo que ellos hicieron. Canta
conmigo:

La patria me llama, mi fuerza reclama...
Lo que tengo, lo que soy,
todo a mi patria se lo doy,
porque mi patria es lo primero
en mi corazon.
Panama, porgue yo te quiero
Panama primero, Panama primero.
Panama4, tu me necesitas
Y vengo a tu cita, para trabajar ...

Dias después, Jorge Sierra se top6 con su amigo en el pasillo del Ministerio de Salud.

-Necesito hablar contigo —dijo Jorge a su amigo.

-¢Ahora mismo?

-No. No puede ser aqui. Es extenso. ¢Qué tal si nos vemos en el Costa Brava a las
nueve?

-Esté bien. Ahi estaré.

El pais vivia una situacion complicada. La oposicién cada dia tomaba mas fuerza.
Diversos sectores se agrupaban contra los militares. EI periddico La Prensa se habia
convertido en una piedra en el zapato; todo lo que antes se escondia, ahora salia a la luz en
este medio. De eso penso José Raul que trataria la conversacion con su amigo.

-Hace rato que estoy esperandote —dijo José Raul a Jorge quien llegé al bar casi a las diez
de la noche.

-Disculpa tuve que ir a ver a Juan Carlos que estd teniendo muchos problemas en el
colegio. Yatd ni me ayudas con eso.

-Yo disfrutaba tanto a mis hijos, y ahora no los tengo ni para reganarlos.

-Mira hay algo delicado de lo que tengo que hablarte —dijo Jorge a su amigo.

El tono con el que Jorge hablaba no le agradé a José Raul.

-Si. Estoy aqui para escucharte.

-¢Como van las cosas con Barbara?

-Muy mal. Casi ni nos vemos. Hace varias semanas me esquiva. Me dice que el trabajo
la absorbe, y que por ahi nos veremos. Hace varios meses que no tenemos intimidad. De
verdad que me siento muy solo y confundido.

-Yo creo que ella te esta haciendo un bien.

-No te entiendo. ¢COmo me va a estar haciendo un bien, si ni la veo? Yo dejé mi
familia por ella.

-Ella te esta protegiendo —dijo Jorge.

-Explicate. No lleg6 al punto.

-Es un poco complicado lo que voy a decirte y no sé como lo vas a tomar.

-Habla, creo estar listo para todo.

-Un Teniente Coronel esta saliendo con ella hace meses, y a sus oidos llegé que un doctor
erasu rival. Ellalo complace en todo y creo que es el momento de apartarte del camino.

Hubo un silencio que solo era cortado por la masica del bar.

-Tomate un trago y seguimos hablando —dijo Jorge.

-¢Pero como me pides eso? Yo dejé todo por ella: mi matrimonio de casi quince afios,
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mis hijos —dijo José Raul con la voz quebrada.

-Mira, amigo: mujeres son las que sobran. A cada hombre le tocan siete. Ya tu has
tenido dos. Olvidate de ella, pues otro calienta su cama.

-Por eso no me dejaba de ir a su apartamento. A lo mejor llegaba é€l1...

-Bebe otro trago y acuéstate con una de estas que estan aqui bailando. Marfiana se te
habra pasado.

Eso hizo Jose Raul.  Se llevé a una de las bailarinas del bar a su apartamento. El placer
y los tragos le hicieron olvidar la situacion con Barbara. La prostituta se fue como a las
cinco de lamafiana. Se levantd, preparé café y decidio ir hasta el edificio de Barbara. A esa
hora, ella no podria rehuir algunas preguntas.  El estaba es su Chevy Nova esperando que
ella saliera del edificio. Para sorpresa suya, cuando bajo, venia acompafiada de un hombre.
El corte de su cabello denotaba que era policia. La resaca de los tragos no le permitia
razonar con prudencia. Decidio seguirlos y encararla. Cuando se bajaron para desayunar
en el Café Coca Cola en Santa Ana, los celos le hicieron perder el juicio. Estaciond el auto
en Calle 12,

-Buenos dias Barbara —dijo con un tono inquisidor.

-Buenos dias —dijo ella sorprendida.

-;Y el caballero quién es? —pregunté el militar.

-Soy un amigo de Barbara —dijo José Raul-. Necesito preguntarte algo. Podrias salir un
momento —dijo mirando a Béarbara.

-Lo que es con ella es conmigo —exclamo el policia.

-Por favor. Esto es entre ella y yo —dijo el doctor.

-¢Sera que usted es el médico del que alguien me habia hablado? Sera mejor que se vaya.
No sabe con quién se mete.

-José Raul, vete por favor. Evitate problemas —lo alertd ella.

-Mire, mejor desayune que ya nosotros nos vamos. Yo pagaré la cuenta por usted —dijo
el militar quien tomo a Barbara por el brazo y la sacé del lugar. Desde la calle, le gritd a José
Raul-. Te conviene que no te vea nunca mas cerca de ella; puedes salir lastimado.

José Raul estaba muy confundido, pero decidid seguirlos en su automovil. Cuando pasé
por Plaza Amador, las lagrimas corrian por sus mejillas, pero nada lo detenia. A la altura del
Cementerio Manuel Amador Guerrero, el Teniente Coronel detuvo su carro y se bajé con un
armaen lamano. José Raul se percat6 de su persecucion suicida; dio marcha atras, pero una
de las balas lo alcanz6 en el hombro izquierdo. Siguié manejando como pudo. Cort6 hacia
Avenida A, paso por el Solar de los Aburridos. Cuando bajaba por Avenida B, grit6 entre
sollozos -jQué estupido he sido!-.  El hecho de que el Chevy fuese automatico lo beneficio.
Con la camisa ensangrentada, llegd hasta el Hospital Santo Tomas. Las enfermeras y
colegas lo reconocieron. -El doctor Torres. ¢Qué le habra pasado? —comentaban los que lo
vieron.

En la tarde, Jorge fue a visitarlo en el Hospital.

-¢Qué fue lo que te pasd? —preguntd su jefe con asombro.

-Los persegui. Estaba fuera de mi. Cuando me levanté en la mafiana, decidi que tenia
que hablar con ella. Llegué a su edificio y la veo bajar con un hombre. Los segui hasta el
Cafe Coca Cola y no soporté mas. Entré y le dije que tenia que hablar con ella. EIl hombre
me rofi6. Los persegui en auto hasta el Chorrillo y el me disparé.

-Pero mira hasta donde has llegado por una mujer. ;Qué te pasa? Tu eres un profesional.
¢COmo te rebajaste hasta este punto? No te extrafie que esta gente te destituya. TuU sabes
coémo son con las mujeres. jQué estupidez has hecho!
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Efectivamente, el Teniente Coronel llamé al Ministro de salud de turno y le ordeno el
despido inmediato de José Raul Torres Béarcenas. Jorge Sierra no pudo evitar la medida: su
amigo se habia metido con los grandes.

Al dia siguiente del incidente, paso6 por ahi el padre Florencio Valtierra. José Raul hizo
lo posible para no ser visto, pero fue imposible.

-¢Doctor Torres qué le ha ocurrido? —pregunto el sacerdote.

-Preferiria no hablar de ello, padre. No me recuper6 aun —contesto el doctor.

-Bueno, hijo. He sabido de ti por tu madre, que a veces viene a Cristo Rey. Cuando
gustes estoy a tu servicio. Quisiera apoyarte en lo que pueda.

-Muchas gracias, padre. De necesitarlo, lo llamaré.

Cuando salié del hospital, José Raul no sabia qué hacer. Su vida era un caos. No le
pagaron sus prestaciones completas. Los mil ddlares que le dieron, alcanzaron para pagar a
sus hijos dos meses de pension. Rita se entero del incidente por una de las enfermeras del
Santo Tomés que la llamd para contarle. José Radl tuvo que ir a vivir a casa de una tia,
hermana de su mama, que vivia en Parque Lefevre. Estaba sin trabajo y no volveria a
conseguir empleo en el Gobierno.

-“Zorra de mierda, me dejaste por ese gorila” —gritd un dia mientras se bafiaba.

-Raulito —asi le decia su tia-, creo que te conviene reconciliarte con Dios. ¢Sabes?...en la
Iglesia de Lourdes hay un sacerdote muy bueno. Se llama Fidel Puig. Es un gran confesor.

-Lo que necesito es un trabajo, tia. Gracias por preocuparte por mi.

Ante la situacion complicada que vivia el pais, los militares recurrieron a lo que sabian
hacer: mandar. EI 31 de julio de 1982, a un afio de la muerte de Omar Torrijos, el recién
ascendido General Paredes daba las pautas para restablecer el orden nacional. En la
conferencia de prensa en la Comandancia, los periodistas estaban confusos por lo del “cierre
de todos los medios de comunicacion”. Uno se atrevid a preguntar cuando empezaba la
medida, a lo que el General respondio: “jDesde ya!” Unos dias después el periodico La
Prensa fue vandalizado.

En cuanto a la renuncia del Presidente Aristides Royo, quien no habia demostrado el
liderazgo que el momento requeria, hablaron de problemas en la garganta. Aparentemente,
a Paredes le incomodaban las inclinaciones socialistas de Royo. El sabio pueblo lo llamé: el
gargantazo. Asumio la presidencia Ricardo De La Espriella Toral. El Plan Torrijos iba en
sus rieles. Sin embargo la oposicion se organizaba muy bien. Las investigaciones por la
muerte de Torrijos nunca se dieron.

El sabado nueve de octubre de 1982, Rita Esther Torres Rivera, la primogénita de José
Raul y Rita Raquel, cumplia quince afios. Su madre decidio invitar a sus abuelos y a algunas
compafieras del colegio a una Eucaristia en Santa Eduvigis. La jovencita estaba preciosa.
Su abuela Esther le aviso a su papa, pero este prefirio no asistir.

José Raul Torres no se sentia digno.  Ese sabado de los quince afios de Rita, se fue al
cine a ver Rocky Ill. Habia visto las otras dos peliculas de la saga. Se identifico con
Balboa: un hombre que ha caido muy bajo y no quiere levantarse. “Yo igual desconfio de
mi mismo” “Mickey murié creyendo que su pupilo habia ganado”-pensaba mientras
caminaba hacia Carrasquilla con la idea de pasar por el edificio de Barbara-. “Esto es una
estupidez...”
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Venia a su mente todo lo que habia leido sobre la muerte, cuando tomo algunos cursos
sobre psiquiatria con el deseo de hacer la especialidad: “;Qué es la vida? ;Qué es la
muerte?... Una nada entre dos nadas... De los dioses, no sé si existen, Epicuro...No hay
mas que un problema filosofico verdaderamente serio: el suicidio, Albert Camus... Cada
suicidio es un sublime poema de melancolia, Honoré de Balzac... Siempre es consolador
pensar en el suicidio: de este modo se puede sobrellevar mas de una mala noche, Friedrich
Nietzsche...El suicidio no es abominable porque Dios lo prohiba: Dios lo prohibe porque es
abominable, Immanuel Kant...Entre las miserias de nuestra vida en la tierra, el suicidio
constituye el mas preciado don que Dios ha concedido al hombre, Plinio El Viejo...La
dificultad de cometer suicidio esta en esto: es un acto de ambicion que se puede cometer sélo
cuando se haya superado toda ambicion, Cesare Pavese...Nueve hombres de cada diez son
suicidas, Benjamin Franklin... Si se admite que el suicidio es un crimen, solo la cobardia
puede impulsarnos a él. Si no es un crimen, tanto la prudencia como el valor nos obligan a
desembarazarnos de la existencia cuando ésta se convierte en una carga, David Hume”...

Y pensd por primera vez en la posibilidad de quitarse la vida. Pas6 en frente de
Compafiy y siguié caminando; ya eran las doce de la noche cuando divisé el Hospital San
Fernando. “Tengo todo el tiempo del mundo y no tengo nada” —seguia reflexionando-.
Llegd hasta La Gruta Azul.

-¢Qué buscas? —dijo el seguridad de la puerta.

José Raul estaba como ido con sus pensamientos. — ¢No sé?... Alguien con quien
conversar-.

-Pues entra y déjate de ahuevazones. Ahi hay una colombiana que puede darte lo que
buscas —dijo el hombre.

José Raul se acerco hasta la barra y pidié un trago. En eso se le acercd una hermosa
mujer en vestido de bafio.

-¢;Qué buscas guapo? —dijo la alternadora.

-S6lo un poco de compafiia —dijo el médico.

-¢Quieres masajes o quieres todo? —dijo la mujer.

-S6lo necesito alguien para conversar.

-Pues no tengo tiempo para perder -dijo la mujer-. Si quieres conversar, ve al loquero.
Aqui te damos diversion —dijo la mujer con una sonrisa burlona.

José Raul se quedd buen rato en la barra con el mismo trago. Como a las dos de la
mafiana, emprendié camino hacia la casa de su tia en el edificio Palmas Bellas en Parque
Lefevre. Ella lo estaba esperando.

-¢Qué haces despierta, tia? —pregunto6 el médico.

-iTu hija estaba preciosa! jQué linda se veia! Me pregunté por ti —dijo la sefiora Rosario.

Unas lagrimas afloraron de sus ojos.

-Gracias, tia. Gracias, por el detalle. He estado pensando que deberia ir a conversar
con el sacerdote del que me hablaste que esta en...

-Lourdes; Carrasquilla. Un poco maés alla de la Clinica San Fernando.

-¢Cuéndo podria encontrarlo?

-Hoy domingo esta en la parroquia, pues tiene misas a varias horas.

-Gracias, tia. Si me levanto temprano, intentaré llegar alla.

-Dios te bendiga, Raul. Que descanses.

Cuando se metio a su cama, las lagrimas corrieron por sus ojos. “Mi pequefa Rita
cumple quince afos y yo pensando en suicidarme”. “No me atrevo ni a rezar” “Dios no
puede tener oidos para mi”. Como a las cuatro de la madrugada, logré dormirse.
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Esa mafiana, como a las siete, José Raul se levant6 y fue a la misa. EIl Evangelio lo
cuestiono:

Cuando se puso en camino, un hombre corrié hacia él y, arrodillandose, le
preguntd: «Maestro bueno, ¢(qué debo hacer para heredar la Vida eterna?».
Jesus le dijo: « ¢Por qué me llamas bueno? Sélo Dios es bueno. Tu conoces los
mandamientos: No mataras, no cometeras adulterio, no robaras, no daréas
falso testimonio, no perjudicaras a nadie, honra a tu padre y a tu madre». El
hombre le respondid: «Maestro, todo eso lo he cumplido desde mi juventud».
Jests lo mird con amor y le dijo: «Sélo te falta una cosa: ve, vende lo que tienes
y dalo a los pobres; asi tendras un tesoro en el cielo. Después, ven y sigueme».,
al oir estas palabras, se entristecio y se fue apenado, porque poseia muchos
bienes.

Entonces Jesus, mirando alrededor, dijo a sus discipulos: « jQué dificil
sera para los ricos entrar en el Reino de Dios!». Los discipulos se
sorprendieron por estas palabras, pero Jesus continué diciendo: «Hijos mios,
ique dificil es entrar en el Reino de Dios! Mas facil es que un camello pase
por el 0jo de una aguja, que un rico entre en el Reino de Dios». Los discipulos
se asombraron aln mas y se preguntaban unos a otros: «Entonces, ¢quién podra
salvarse?». JesUs, fijando en ellos su mirada, les dijo: «Para los hombres es
imposible, pero no para Dios, porque para €l todo es posiblex.

Pedro le dijo: «Tu sabes que nosotros lo hemos dejado todo y te hemos
seguido». Jesus respondid: «Les aseguro que el que haya dejado casa,
hermanos y hermanas, madre y padre, hijos o campos por mi y por la Buena
Noticia, ahora, en este mundo, recibira el ciento por uno en casas, hermanos y
hermanas, madres, hijos y campos, en medio de las persecuciones; y en el
mundo futuro recibira la Vida eterna.

Cuando termind la Eucaristia, se acerco al monaguillo y le preguntd si podia hablar con el
padre.

-Déjeme preguntarle —dijo el nifio.

Al rato, el pequefio regres6 de la sacristia. —Dice que si. Espérelo ahi sentado. Ya
viene-.

La pequefia iglesia de Lourdes estaba en Carrasquilla, al lado del Taller de Blasi, el
Ilantero. Su parroco era el padre Fidel Puig, un espafiol, que habia sido religioso y ahora
estaba incardinado en la Arquididcesis de Panama.

-Buenos dias —dijo el padre-. ¢Usted deseaba platicar? Tengo unos minutos, lo
escucho.

-Mire, padre, mi conversacion es larga y no se por donde empezar.

-Animo, hijo, te escucho.

-¢Padre, Dios rechaza a los ricos? —preguntd José Raul.

-iAh! ; Te inquietd el Evangelio? Dios nos ama a todos: ricos y pobres. Lo que a Dios
le preocupa es que pongamos nuestro corazon en las riquezas materiales y eso nos lleve a la
avaricia, el egoismo y el pecado. La riqueza no es mala, lo malo es poner nuestra esperanza
en las cosas.

-En realidad no es eso lo que me preocupa. Hace afios un sacerdote franciscano me lo
habia explicado.
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-Entonces ¢cudl es tu duda? —pregunto el sacerdote.

-¢Por qué el suicidio es un pecado, padre? —pregunté Jose Radl.

-¢Has pensado en eso?

-No sé, padre. No creo que tenga el valor para dar ese paso.

-¢Queé requiere mas valor: seguir viviendo o quitarse la vida? —preguntd el religioso.

-Mi vida es un caos. Hace cuatro afios me fui de mi casa. Dejé a mi esposa y a mis
hijos por una mujer que hoy me ha dejado por otro. Ella habia sido el amor de mis afios de
estudiante y, hace unos afios por cuestiones de trabajo, nos topamos y vino la atraccion. Mi
esposa también tuvo culpa, pues ella me descuidd; se centré los nifios y yo encontré
compensacion fuera de casa.

-¢Viniste a hablar de los pecados de tu esposa o de los tuyos? —le pregunté el cura.

-Lo siento, padre. Es que estoy muy confundido. Me cuesta reconocer que me fui
detras de un espejismo. Tenia una familia muy linda; y hoy, ni trabajo tengo.

-¢ Por qué no tienes trabajo? —pregunto el religioso.

-Eso es parte de mi ira, padre. Esta mujer que andaba conmigo, me dejo por un Teniente
Coronel de la Guardia Nacional. Cuando los encaré, en una accion realmente osada, el
hombre me dio un balazo. No sé codmo no me mato.

-Tienes que darle gracias a Dios por eso. ¢Peroy lo del trabajo?

-Resulta que el Teniente Coronel usd sus contactos para que me destituyeran del
Ministerio de Salud, luego de casi diecisiete afios de servicio.

-¢ Y cudl era tu trabajo?

-Soy médico, padre. Pero acabé como administrativo; Yy si empiezo ese cuento, creo
gue nos vamos hasta mafiana y usted tiene compromisos.

-Quisiera verte nuevamente e invitarte a un retiro espiritual.  ¢Has oido hablar de los
Cursillos de Cristiandad?

-Si, conozco el movimiento. Yo hice cursillo y apoyé al movimiento y a Monsefior
Clavel.

-Entonces, ¢Estuviste cerca de la Iglesia?

-Si, muy cerca, padre, pero hoy estoy muy lejos de Dios y de mi familia.

-Bueno, espero verte pronto. jQué Dios te bendiga,...!

-José Raul, reverendo.

-jQué Dios te bendiga, José Raul! Hasta pronto.

José Raul empezé a frecuentar la misa dominical y a conversar con el padre Fidel. Se
resistia a la idea de ir al Cursillo, pero el padre logré convencerlo. -Estoy seguro de que con
todo lo que has vivido, lo aprovecharas mas- le dijo el sacerdote.

En Emaus, una casa de retiros de la Iglesia Catdlica localizada en Las Cumbres, José
Raul se encontr6 con su yo profundo y con Dios aquellos dias de enero de 1983. Llor6 sus
pecados y sus errores, pero sinti6 la misericordia de Dios. “;De qué le sirve al hombre ganar
el mundo, si pierde su familia?” pregunté uno de los rollistas; eso le penetr6 el alma. “Un
corazon quebrantado y humillado, T1 no lo desprecias, Sefior” -empez0 a rezar con el Salmo
50.

“.Y si Rita y mis hijos no me perdonan?” —reflexionaba en casa de su tia en Parque
Lefevre.

12

José Raul empezo a ir a las reuniones de los Cursillos y a las Ultreyas. En una de esas
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reuniones, pidieron apoyo a los cursillistas para la Eucaristia que celebraria el Papa Juan
Pablo II el 5 de marzo en el Aeropuerto de Albrook en las areas revertidas. “El Papa en
Panama. Debo estar alli” —se dijo con una sonrisa en los labios.

El domingo 20 de febrero decidi6 ir a Atalaya, importante peregrinacién para iniciar de
Cuaresma, en dicho poblado cercano a Santiago de Veraguas. Sus padres estarian por all;
su tia se lo habia dicho. Pudo ver a su papa cerca del altar y a su lado estaba su madre
Esther. Se acerc6 con mucho sigilo. En el momento de la paz, abraz6 a su padre por la
espalda. Este se volted y abrazé a su primogénito.

-Perdéname, papa, por todo lo que los he deshonrado —le dijo José Raul.

Todas las recriminaciones de Don Raul para con su hijo, politicas y familiares, se
cayeron en ese momento. Los tres comulgaron y se sentaron a orar. EIl gentio era
incalculable. Con gran dificultad, salieron del Templo y se fueron a la fonda cercana a
comer. Cuando arribaron a la capital, don Raul le sugirié que se viniera a vivir con ellos en
Betania; “asi verds a tus hijos que cada dia te necesitan mas”. José Raul les dijo que aun no
estaba preparado para ese paso. —Pronto, papa, seguro que sera pronto-.

Unos dias después Rita y sus hijos iban camino la Asamblea Carismatica.

-La ciudad esta vestida de blanco y amarillo —exclamo Rita a sus hijos que iban con ella
en el carro hacia Maria Inmaculada en la Avenida Justo Arosemena. -Dios quiera que la
visita papal traiga paz y reconciliacion a nuestro pais.

-Yo pido al Sefior que pronto papé vuelva con nosotros—dijo Rita Esther.

Rita no hablaba mal de José Raul delante de sus hijos. Ella lo habia perdonado.
“Gracias a Dios ya he superado la situacion inicial” se decia, pero no pensaba en una
reconciliacion con el padre de sus hijos. Su vida profesional habia tomado otro camino.
No pensaba en rehacer su vida con ningin otro hombre, pues estaba decepcionada del
matrimonio; no asi de sus hijos a quienes se habia consagrado.

-Saben que el Arzobispo, trabajo muy de cerca a Karol Wojtyla, hoy Juan Pablo II, en
unas reuniones muy importantes.

-Te refieres al padre grande que alguna vez nos saludé en la iglesia de Betania —dijo Rita
la primoggénita.

-iWao! recuerdo su gran mano. Cuando fui a saludarlo, quedé impresionado —dijo José
Ricardo.

-Monsefior me contd que el Papa lo llam¢6 “Jefe”. Imaginense si Monsefior McGrath no
sera importante.

-;Como jefe? Tu siempre dices que los sacerdotes son servidores humildes —preguntd
Rita, la mayor.

-Es que Monsefior McGrath era el coordinador de una comision importante en esa
reunion de obispos. Ademas ha sido lider de la Iglesia a nivel de América Latina. Una vez
le ofrecieron llevarlo a Roma para trabajar alla, pero él prefirié quedarse en Panama.

-Mami, pero en Maria Inmaculada algun profesor dijo que McGrath era de tendencia
socialista —dijo Rita Esther.

-¢Sabes lo que eso significa? —pregunto la madre.

-El profesor nos explicd que el socialismo tiene que ver con los comunistas, y que ellos
van contra la propiedad privada y el capitalismo —dijo la jovencita que ya cursaba cuarto afo
de secundaria.

-Si, hay algunos que ubican a Monsefior como un obispo progresista, —siguié diciendo la
madre.

-¢Que significa progresista, mama? —pregunté la adolescente.
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-Alguien como muy avanzado. Sobre todo por su preocupacion por los pobres —
respondid la progenitora.

-¢/Asi como San Juan Bautista De La Salle? —pregunt6 José Ricardo.

-, Como sabes eso, hijo? —dijo con alegria la madre.

-Las clases de religion, mama —dijo el muchacho-. Los Hermanos de la Salle van a todos
los salones, sobre todo para la fiesta de su fundador.

Ese dia el grupo de oracion fue muy lindo. Oraron por la visita del Papa a Panama, que
ya estaba proxima. Cuando venian de vuelta, la conversacion en el automavil prosiguio.

-¢Mami, cémo fue eso de que el Papa casi se muere? —preguntd José Ricardo.

-Gracias a Dios, sobrevivid el atentado del 13 mayo de 1981 —exclam¢ la sefiora Rita-.
Dicen que a raiz del ataque el Papa dijo: “una mano disparo el gatillo y otra desvio la bala”.
Al afio siguiente, Ilevd la bala que le sacaron del intestino al Santuario de Fatima en Portugal.

-¢Pero quién querria matar al Papa? —pregunto Rita Esther.

-Ah, hija, ¢si mataron a Cristo, que se puede esperar que hagan con sus discipulos?
Monsefior McGrath me cont6 de un obispo que mataron celebrando misa en El Salvador.

-Las monjas dicen que el Papa polaco, ha sabido ganarse desde un primer momento a los
catolicos —comentd Rita Esther.

-El dia de su eleccion, supo aprovechar el momento. Sabiendo el temor de la gente ante
la eleccion de un Papa de un pais lejano, y mas aiin comunista, dijo unas bellas palabras: “No
tengan miedo, abran de par en par las puertas a Cristo”. Se gané a la multitud que estaba ese
dia en la Plaza de San Pedro y asi ha sido en sus viajes por el mundo—dijo madre enfermera
cuando estacionaba el auto en el garaje de la casa.

El Aeropuerto Omar Torrijos Herrera de Tocumen, asi bautizado por el proceso, estaba
como nunca desde su inauguracion a finales de los setentas:  Banderas amarillas y blancas,
empolleradas y montunos para recibir al Papa. El Presidente Ricardo De La Espriella, su
esposa y todos los ministros de estado acudieron a la pia reunién. EI General Paredes, el
Coronel Noriega estaban de blanco, al igual que sus esposas. De la misma albura, vestia el
resto del Estado Mayor.

Cuando el Dante Alighieri -avion de Alitalia- aterrizd en el aerédromo, todo era alegria.
Las banderitas empezaron a ondear. Por los parlantes se oia:  “Viva el Papa, viva Juan
Pablo I1”.

Al avion subieron el Nuncio de su Santidad en Panama, Monsefior José Sebastian Laboa,
y el Presidente de la Conferencia Episcopal de Panama Monsefior José Maria Carrizo,
Obispo de Chitré. Cuando Juan Pablo Il apareci6 en lo méas alto de la escalera, los aplausos
fueron ensordecedores.

Al bajar de la escalinata, su Santidad se arrodill6 y besé el suelo patrio. Saludo a las
autoridades del Gobierno, al Estado Mayor y a los Obispos de la Conferencia Episcopal de
Panama. La Banda Republicana entono los Himnos Pontificio y Nacional de Panama.

Luego de los actos de recibimiento, el Papa abordd un helicoptero para dirigirse al
Aeropuerto de Albrook, donde se realizaria la multitudinaria misa campal. En el trayecto, el
Papa se veia muy animado. Ya habia pasado el trago amargo de Nicaragua. Es que el dia
anterior, viernes 4 de marzo en la misa en Managua, los sandinistas habian permitido o
aupado una serie de incidentes bochornosos para empariar la visita de Juan Pablo Il a este
pais. Ademas, por television se habian visto las imagenes del Papa, aparentemente,
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regafiando al padre Ernesto Cardenal, quien era Ministro en el Gobierno Sandinista de corte
socialista, que habia defenestrado al dictador Anastacio Somoza.

-jCuantos edificios altos, Monsefior! —comento el Papa mientras sobrevolaban Paitilla-.
iMucha riqueza en Panama!

-Espere un momento, Santidad —comenté el Metropolitano-. Mire ahora —dijo McGrath
sefialandole Curundd, barrio marginal con problemas de hacinamiento, aguas negras, casas
de madera y de zinc.

-Ya entiendo —dijo el Vicario de Cristo.

-Excelencia, Panama tiene la segunda peor distribucion de riqueza de Latinoamérica, solo
superada por Haiti. jQué contradiccion! Un pais riquisimo con el Canal, un centro
bancario mundial, Zona Libre... pero con pobreza y miseria —precisé McGrath.

-;Pero Centroamérica es mas pobre? ;Ustedes no tienen guerrillas? —dijo el Papa
Woijtyla.

-Asi es, Santo Padre. Acé nuestros problemas son otros.

-¢Este es un aeropuerto militar? —preguntd el Pontifice.

-Si, Santidad, construido por los Estados Unidos. Ya ahora ha pasado a manos
panamefias.

La multitud era incalculable, casi cien mil personas en el sitio de Albrook. Se habian
escogido cantos de la Misas Tipicas de San Miguelito y del padre Néstor Jaén, a los que se
habia afiadido el precioso canto del Pescador de Hombres, que era entonado en casi todas las
visitas del Papa a los paises de lengua hispana.

El Papa dedicd su Homilia a las familias. La situacion de la familia en Panamé es
alarmante. Muchos nifios nacen fuera de lo que Ilamamos familia tradicional. La tasa de
divorcios crece estrepitosamente. Son otros tiempos:

El camino es arduo, pero no imposible. Y la gracia del matrimonio comprende
también la ayuda necesaria para esta superacion de las inevitables dificultades.
Por el contrario, la ruptura de la alianza matrimonial no solo atenta contra la ley
de Dios, sino que bloquea el proceso de madurez, la plena realizacion de las
personas.

No es aceptable, por ello, una cierta mentalidad que se infiltra en la sociedad y
que fomenta la inestabilidad matrimonial y el egoismo en aras de una
incondicionada libertad sexual.

El amor cristiano de los esposos tiene su ejemplo en Cristo, que se entrega
totalmente a la Iglesia, y se inscribe en su misterio pascual de muerte y de
resurreccion, de sacrificio amoroso, de gozo y esperanza.

Incluso cuando aumentan las dificultades, la solucion no es la huida, la ruptura
del matrimonio, sino la perseverancia de los esposos. Lo sabéis por experiencia
vosotros, queridos esposos y esposas; la fidelidad conyugal forma y madura;
revela las energias del amor cristiano; crea una familia nueva, con la novedad de
un amor que ha pasado por la muerte y la resurreccion; es el crisol de una relacion
plenamente cristiana entre los esposos, que aprenden a amarse con el amor de
Cristo; es la garantia de un ambiente estable para la formacion y equilibrio de los
hijos.

En la Comunion, cientos de sacerdotes, religiosas, seminaristas y ministros
extraordinarios de la Eucaristia se esparcieron para repartir el “Pan de Vida” a la multitud
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que, con sombreros y paraguas, se protegia del sol de marzo. EIl coro entonaba:

Ta has venido a la orilla
No has buscado, ni a sabios, ni a ricos.
Tan solo quieres que Yyo te siga.
Sefior, me has mirado a los 0jos,
sonriendo has dicho mi nombre.
En la arena, he dejado mi barca,
Junto a ti, junto a ti buscare otro mar.

-Mama, ahi esta papa —dijo Rita mientras corria a saludar a su padre.

Rita lo habia visto de patenero, pero no quiso decirles a sus hijos.

-Hija querida —dijo José Raul mientras Rita se le colgaba del cuello.

Los mas pequefios se quedaron con sumama. José Radl los saludé a la distancia. Sabia
que Rita tenia muchas dudas sobre su conversion. Ya los padres de él le habian hablado a su
nuera de lo que estaba ocurriendo en la vida de José Radl, pero ella no estaba muy confiada.
Por sus amigas del Santo Tomas, habia sabido los detalles de sus andanzas. Su esposo
nunca se habia divorciado de ella; €l habia tenido aquella relacion de varios afios con
Barbara, pero ella lo habia dejado por su nuevo compafiero, un policia de alto rango, que casi
mata a José Raul.

-Te quiero mucho, hija —dijo José Raul a su primogénita-. Espero poder verte mas
seguido para conversar contigo.

-Seguro, papa. Le he pedido a Dios por nuestra familia. ¢Oiste que el Papa hablo6 de la
familia?

-Si, hija. Lahomilia era parami. Anda, que mamate espera. Te quiero, hija. Dios te
bendiga —dijo José Raul mientras daba un beso a su hija.

El Pontifice y la comitiva se dirigieron a la Nunciatura Apostolica, ubicada en la Avenida
Balboa, frente al Colegio San Agustin. Ahi tomaron el almuerzo; el Papa descansd unos
minutos, antes de rezar el Rosario que fue transmitido por Radio Vaticana.

A las cuatro de la tarde, el Vicario de Cristo abord6 el Papamovil para el recorrido hacia
el Estadio Revolucién, donde tendria el encuentro con los campesinos de Panama. La
multitud ya se habia dirigido hacia la ruta de la caravana:  Avenida Balboa, Avenida
Federico Boyd, Via Espafia, Las Sabanas, Parque Lefevre, Rio Abajo, hasta el coliseo
deportivo en Juan Diaz. Las calles estaban repletas. Desde el Papamdvil, Juan Pablo Il
bendecia. Sus mejillas estaban rosadas por el sol de Panama. En el Estadio, habia unas
veinte mil personas que habian venido desde el interior de la Republica. EIl Papa recibi6 una
preciosa chaquira ngébe como regalo. De ahi, se traslad6 en helicoptero a la Catedral,
donde tendria el encuentro con religiosos, sacerdotes, religiosas, seminaristas y enfermos.
Alli se despidid de los panamefios. En casa de sus padres, en Betania. José Raul veia los
ultimos momentos Juan Pablo Il en Panama:

En la sede de vuestra méas alta institucién nacional sé que se hallan cinco
estatuas de bronce que representan las cualidades que han de acompafiar a todo
hijo de esta tierra: el trabajo, la constancia, el deber, la justiciay laley. Que esos
valores basicos de la persona y de la sociedad se vean incrementados por la
riqueza espiritual, y sobre todo por una fe cristiana que inspire toda vuestra
convivencia y la conduzca hacia metas cada vez mas altas.
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Al recordar con inmenso afecto vuestros rostros, estoy seguro de que este pais
aparecerd en mi mente como una gran orquidea, vuestra flor nacional, llamada
también flor del Espiritu Santo. Os deseo fervientemente que ello sea siempre un
simbolo vivo de vuestra fidelidad a la fe cristiana, con la ayuda del Espiritu de
Cristo.

Ya casi a las siete de la noche, Karol Wojtyla estaba de vuelta en Tocumen para tomar el
Avion de Alitalia que lo llevaria a San José de Costa Rica a descansar. En la Comandancia,
Manuel Antonio Noriega y el doctor Jorge Esteban Sierra conversaban sobre la visita del
Papa.

-Esta gente de la Iglesia se la saben toda, Tony —dijo Jorge Sierra.

-¢A qué te refieres? —pregunté el Coronel.

-El Papa no fue a la Presidencia, pero sabe los detalles de las estatuas en el Palacio de las
Garzas. (Cémo es eso?

-Ah, ya te entiendo. Es un detalle que seguramente llamo6 la atencidén de algun
embajador vaticano. Ellos toman datos del pais, y los envian a los que preparan los
discursos —dijo Noriega.

-;Y la seguridad? ¢Por qué tiene tanta seguridad? ;No que son emisarios de Dios?

- Todas las personalidades necesitan seguridad. Mira lo que le pasé en el mismo
Vaticano que casi lo matan —comenté el Coronel.

-Si, he escuchado que fue un complot de sectores izquierdistas -aseverd el médico.

-Este Papa le encanta romper las barreras y las medidas de seguridad. Mira lo que pasé
hoy en la Nunciatura cuando salié a darle la mano a la gente que estaba en la verja. Me
parece que en la television reconoci a ese amigo tuyo... el médico que tuvo el problema con
el comando —comentd Noriega.

-Si yo también lo vi. Ha vuelto a sus andanzas religiosas. Tuvo que buscar refugio en
algo. EIl pobre perdié trabajo, mujer y familia. Ha tenido que buscar algo en lo que
sostenerse. Si hubiese sido yo, me suicido —dijo Jorge Sierra.

-Lareligion es una energia. Hay que saber controlar la energia. EI que tiene la energia
tiene el poder y el control —dijo Noriega.

-Mi Comando, usted tiene todas las religiones —dijo Jorge entre carcajadas-. Una
pregunta, Tony —dijo Sierra.

-Dime.

-¢Por qué el Papa no duerme en Panama?

-Mis nexos con la CIA me dicen que, ciertos sectores del Vaticano, ven a McGrath como
un hombre de izquierda, cercano a Hélder Camera de Brasil y al difunto Romero.
Aparentemente a nivel de la diplomacia vaticana McGrath no es bien visto.

-, Cémo sabes de todo, Tony? —comentd Jorge.

-Knowledge is power, Francis Bacon.

-¢Hasta sabes de filosofia?

-Hay que conocer de todo; en especial hay que conocer al enemigo para saber sus puntos
débiles. Vas a ver en unos meses... -rio Noriega mientras se tomaba un trago.

Segun algunos medios amarillistas, lo Unico que empafid la visita del Pontifice polaco al
Istmo fue la pérdida de su Anillo del Pescador. Wojtyla no se dio cuenta en qué momento lo
perdio. Gracias a Dios, siempre llevan repuestos para casos como este. Pero no habia
pasado nunca en los cinco afios de papado que, durante un viaje al exterior, se extraviase el
anillo. Meses después otro medio amarillista especuld que algunos militares del G2,
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inteligencia y servicios secretos, podian estar detras del robo.

Otro detalle muy comentado por los medios fue la decision del Vaticano de que el Papa
no durmiese en Panama. Se hablada de seguridad; otros decian que la derecha vaticana no
comulgaba con las posiciones pastorales de Monsefior Marcos McGrath, en especial
Monsefior Alfonso Lopez Trujillo quien lo conocia bien desde el Consejo Episcopal
Latinoamericano -CELAM.

13

El doce de agosto de 1983, el General Rubén Dario Paredes se jubilaba para trazar la ruta
hacia el Palacio de las Garzas, tal como lo habian establecido él y sus compafieros en el Plan
Torrijos. Segun el orden acordado, el turno en la comandancia era para Armando Contreras,
pero quien asumia el cargo de Comandante no era este ultimo. Paredes sonreia mientras
escuchaba al Coronel Manuel Antonio Noriega, quien lo remplazaba a la cabeza de la
Guardia Nacional.

Tony Noriega, al tomar la palabra en el acto de cambio de mando, dijo que “la Guardia
Nacional estd comprometida con la realizacion de unas elecciones democraticas en las que
apoyaremos al compafiero de armas”. Mirando al General Paredes, dijo con una sonrisa:
“Buen salto Rubén.”

Con los dias, la risa del candidato Paredes se volvié mueca, pues el salto se convirtié en
chiste nacional: un salto al vacio, pues Noriega ya tenia pensado otro candidato. En una
reunién con su gente de confianza, el nuevo Comandante sorprendi6 a todos. Jorge Sierra
estaba ahi como testigo.

-Paredes no va para ningln lado. Este Viejo de mierda nos va a complicar la cosa. Mi
gente de la CIA tiene un candidato fresco y joven, que puede hacernos ganar las elecciones.

-¢Pero, Tony, habiamos quedado en apoyar al Negro Paredes? —dijo uno de los invitados.

-El préximo presidente debe ser un gran administrador, un hombre con condiciones de
economista, con contactos internacionales para saber qué puertas debe tocar en los polos de
desarrollo econémico del mundo, un hombre sobrio, joven, sin traumas del pasado.

-¢ Pero se esta abandonando al compafiero? —se atrevié a preguntar otro de los convidados
a la reunion.

-La CIA ve con buenos ojos a Nicolas Ardito Barletta, nuestro negociador en los
Tratados, y un hombre del Banco Mundial -dijo el recién ascendido General.

-TU eres un sabio —dijo alguien.

-Esos santeros tuyos se la saben entera, Noriega —comentd un Mayor que también estaba
ahi.

-El asunto es que las protestas cada dia son mas molestosas. Hay que amarrar todo lo de
la Ley 20. Las Fuerzas de Defensa seran infranqueables -dijo el Comandante.

En su mente estaban Maquiavelo, Hitler, Napoleon... “De aqui nadie me bajard. Me ha
costado mucho llegar a donde estoy.” —cavilaba el General.

El poder se habia vuelto una obsesion para Noriega. Era la manera de llenar su corazon
vacio de amor. Estaba lleno de complejos. Su batalla contra el acné era uno de ellos. Su
esposa Felicidad Sieiro de Noriega le habia dado tres hijas, a quienes queria mucho; pero ni
eso saciaba sus ansias de poder y protagonismo.

Roberto Diaz Herrera, no era de su confianza. EIl primo del Viejo Omar siempre estaba a
la caza de sus comentarios. Noriega no habia podido doblegarlo, pero Diaz Herrera
respetaba la cadena de mando; tal vez le temia al nuevo hombre fuerte, 0 mas bien el hombre
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fuerte de siempre. A menudo recordaba una conversacion con Omar, quien le dijo “Hasta
yo le tengo miedo a Noriega.” No obstante Diaz Herrera ya tenia cola de paja, pues la lujosa
residencia que construia cerca del Antiguo Club de Golf -hoy parque Omar Torrijos-, la
estaba haciendo con dinero de visas para cubanos y chinos. Ademas, se habia beneficiado
con algo de los doce millones que el Sha de Iran habia dado a Omar Torrijos para que lo
aceptaran en Panam4, y que Torrijos habia depositado en una cuenta para el Estado Mayor;
“para los doce chicos que son muy ambiciosos”, dijo el difunto Omar en una ocasion.

La Ley 20 le daba a Noriega poderes absolutos sobre la institucion policial que se iba
transformando en un ejército. Por eso La Prensa se atrevio a titular: "La Republica al
servicio de las armas".

-Viste el periédico —dijo Don Raul a su hijo el mediodia del jueves 29 de septiembre.

-Si, ya me he enterado. En el hospital, los médicos lo comentaban.

-Este hombre quiere mas poder.

-Si, lo sé.  Un conocido me habl6 de sus ansias de poder y protagonismo.

-No tuvo asco para sacarle la tabla a Paredes —coment6 don Radl.

-Nada lo va a detener, papa... Bueno me voy, hasta luego, viejo.

-¢A donde vas tan perfumado?

-No molestes el muchacho; déjalo tranquilo —dijo dofia Esther, quien sabia para donde iba
su hijo.

José Raul habia pedido a Rita una tarde de didlogo. Habia escogido el dia de San Miguel
Arcangel para buscar su proteccion en la tarea de recuperar su familia. Acordd con Rita
verse en el McDonald’s de El Dorado.

“;Serd que Noriega también buscé la proteccion de San Miguel Arcangel?” pensaba
mientras conducia el auto de su padre.

Cuando llego6 al sitio, Rita no habia llegado aln. Se sent6 y pensé comer algo, pero la
ansiedad le daba por no comer. “jQué vaina! Estoy como la primera vez que fui a visitarla a
su casa. Cuanto tiempo ha pasado.” Al ver que estacionaba su auto, su corazon empezo a
latir y sus manos a sudar.

-Oye, estas delgada. Te ves muy bien —dijo el galeno, intentando abrir el compas.

-Buenas tardes, doctor Torres —dijo ella con un tono muy serio.

-Hola, Rita. {Cémo has estado?

-Bien, gracias a Dios.

-, Qué tal el trabajo?

-Muy bien. Ahora estoy como enfermera obstetra.

-iWao, estds ganando muy bien!

-Si, gracias a Dios. Bueno... ;De qué querias hablarme? Tengo una cesérea a las seis y
debo volver al hospital.

-Gracias por cuidar tan bien a nuestros hijos. Cuando los veo en casa de mis padres,
lamento haberlos abandonado. Y tengo que reconocer que has hecho un trabajo
excepcional.

-Si, con ayuda de las monjas de Maria Inmaculada, los Hermanos de la Salle y mi grupo
carismatico.

-¢Vas a esas reuniones de Maria Inmaculada?
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-Si y llevo a los nifos.

-Pero me han dicho que hay gente que se desmaya y hablan en lenguas raras. No todos
en la Iglesia ven bien esos grupos.

-Seguro. Si a Jesus le dijeron loco, que se puede esperar.

-Yo he vuelto a los Cursillos.

-Si tus padres me han hablado mucho de tu cambio, de que “eres otra persona”, “un
hombre nuevo”, “casi un santo”, pero...

-¢Pero qué?

-Después de que Barbara te dejé y casi te matan, unido a que te botaron, tenias que buscar
apoyo en Dios. jAhora si buscaste a Dios! ¢Por qué no lo hiciste cuando nuestro matrimonio
se hundia? —dijo Rita con los ojos humedecidos.

-Perdbéname, Rita. No merezco nada. He sido un adultero, pero la misericordia de Dios
me ha levantado.

-¢Sabes cuanto has afectado a los nifios?

-No puedo imaginarlo, pero sé que ta has suplido mis errores.

-Nada puede suplir el amor de un padre. Gracias a Dios, los sic6logos de ambos colegios
dicen que no muestran huellas de tu abandono. Casi cinco afios, José Raul. ;Y pretendes
que borre todo con liquido corrector? Mis hijos viviendo con una pension y su padre
ganando un tremendo salario en el gobierno y se lo gastaba en todos los bares habidos y por
haber. Dandole tremenda vida a esa mujer. No, José Raul... Las cosas no son asi. Yo he
encontrado consuelo en mi grupo de oracién y te he perdonado; hace tiempo que te
perdone...

-Necesitaba escuchar eso. Y obtener una oportunidad...

-¢;Oportunidad? ¢Oportunidad de qué? ¢Mereces una oportunidad? ¢Recuerdas lo que
me dijiste antes de irte?: “Nos casamos muy apresurados.” “Yo no habia tenido otras
novias”...

-Si, lo recuerdo. He sido un estipido. Lo lamento mucho.

- Qué lamentas? ;Qué ella te dejo por otro hombre?...Ya tuviste tu oportunidad. Has
tenido muchas oportunidades. Tal vez Barbara te la da...

-¢ Entonces no has perdonado de verdad? EI amor perdona todo...

-¢ T4 me vas a hablar de perdon y de amor? Tu que me pisoteaste y humillaste. ¢Sabes lo
que la gente decia de mi en los hospitales?:  “Mira ahi va la gordita esposa del doctor que se
fue con otra.” “Pobrecita, se ha quedado con tres chiquillos...”

-Lo lamento mucho, Rita. Hoy he descubierto que de nada sirve ganar el mundo, si
pierdo mi familia. Los nifios quieren que vuelva; lo sé. Me lo dijeron el otro dia.

-Silo sé. (Y si después vuelves a deslumbrarte con alguna otra mujer?  EIl golpe va a
ser peor. ¢Cuantas veces tuve que decirles que estabas en un trabajo fuera del pais? Llegd
un momento en que ya no pude ocultar nada. Juan Carlos, el hijo de tu mentor y gran amigo
Jorge Sierra, le dijo a la nifia que su papa andaba con otra mujer. Y la nifia llor6. Ese dia
fue muy triste para las dos. No quiero que eso vuelva a ocurrir.

-Lo lamento mucho, Rita. Espero que podamos volver a conversar —dijo €l cuando vio
que ella tomaba su cartera para irse-.  No quiero perder a mi familia.

-¢No quieres perder tu familia? ¢Y qué has hecho hasta ahora? Respondeme pedazo
de...Adios, doctor Torres. Me alegra mucho que haya conseguido trabajo.

-¢Coémo lo supiste?

-Tengo colegas en Paitilla que te conocen. Adios.

-Si un amigo que va a los Cursillos me abrid un espacio...Dios te bendiga, Rita. Te...
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Esa noche que llego a casa de sus padres, se sentia muy triste. Le provocaba tomarse un
trago, pero decidié no hacerlo. No se habia enviciado con licor o drogas, pero sabia que por
esa puerta podia caer en otros vicios como la adiccion al sexo. Su cuerpo le pedia una
relacion sexual.

“;Sera por esto que estoy buscando a Rita? ;Solo para poder tener algo de sexo? Como
me dijo Jorge que debia hacer. jCuénto tiempo ha pasado! Qué noches oscuras he
pasado”- se dijo y se puso a recitar el poema de San Juan De la Cruz que lo habia
acompariado muchas de esas largas y oscuras noches de tristeza:

En una noche oscura,
con ansias en amores inflamada,
(joh dichosa ventural)
sali sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada...

José Raul se quedo en la casa de sus padres, pues asi podia ver con mas frecuencia a sus
hijos. Habia logrado unas horas en los Consultorios del Hospital de Paitilla, gracias a un
hermano en la fe.

En los primeros dias de 1984, la politica era el pan cotidiano. Estaban a la puerta las
primeras elecciones directas desde el golpe de estado del 68. Los militares se daban cuenta
del arraigo de Arnulfo Arias en las conciencias y preferencias del pueblo panamefio. En una
conversacion de los Torres, se hablaba del tema.

-Hijo, ¢Por qué no me acomparias a la sede de la Alianza? Necesitamos gente joven
como ta.

-No sé papa. Tu sabes que sigo creyendo en la bondad del Torrijismo. Es mas, tu sabes
que sigo inscrito en el PRD. Aunque ya no exista para ellos, mi pensamiento sigue con el
ideario de la Revolucion.

-iAy, José Raul! Esta gente te engatusé muy bien. Son unos maleantes que han tenido
todo el dinero del mundo para hacer algunas obras. TU mismo hace poco me hablaste del
escandalo del Seguro Social. Lo que mal comienza, mal termina. Tal vez Torrijos no era
tan malo; y si amaba a los pobres como dijo McGrath, pero los que vinieron después de él han
sacado las ufias. Ese Noriega me da miedo.

-Si lo sé, a mi también. Las veces que estuve cerca de él, sentia algo raro; como si €l
fuese el centro del universo y todo girase alrededor de él.

-Acompafame, hay varios médicos; te vas a sentir bien.

-Todavia no, papa; dame mas tiempo.

-La oposicion cada dia va ganando mas adeptos. Arnulfo Arias esté recorriendo todo el
interior del pais. En San Miguelito, gran Distrito especial bastion del PRD, hay muchos que
empiezan a simpatizar con el octogenario lider. ¢Sabes lo que dijo en Anton?:

Nada ni nadie nos detendré. Las elecciones se tendran que realizar en forma
libre, honesta y democratica el 6 de Mayo. Por el bienestar y el progreso en paz,
los candidatos del pueblo asumiran la Presidencia, y asi sera. Y recuerden: Viejo
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es el viento veranero que sopla y se renueva todos los afios, a través del tiempo,
para solaz y donaire de nuestras campifias y nuestras ciudades. Viejo y renovado
es nuestro amor y nuestro ideal por un Panaméa mejor. j\VVolveremos!

-Utopia, padre. Las cosas no son tan sencillas como las planteas —dijo José Raul mientras
recordaba todo lo que habia aprendido con Jorge-. Arnulfo nunca gobernd més de quince
meses.

-Utopia es el Torrijismo, hijo.

-Tenme paciencia, padre. No quiero que volvamos a distanciarnos por la politica...

-Tienes razén —dijo el padre que estaba feliz con su hijo en casa.

Esos mismos dias, en una de las casas de Fuerte Amador, Jorge Sierra conversaba con el
General y sus colaboradores mas intimos a quienes el Jefe habia convocado para hablar de las
elecciones.

-Todo estéa preparado. Aqui ganamos por las buenas o por las malas —dijo el médico.

-Este viejo decrépito es inquebrantable. Logro inscribir su partido en un par de dias. Se
atreve a retarnos. En cada discurso sube su tono contra nosotros —comento el General.

-El que me cabrea es ese McGrath. El sabe que no gustamos de él. Cada vez que puede
se mete en politica,-dijo Jorge-. Los obispos han publicado una Carta Pastoral en la que
piden "una campafa electoral limpia, de altura, sin fraudes, ni insultos”. Estos curas dizque
son apoliticos. Desde que estaba en la Salle sé que tienen sus favoritos. Se les nota que son
simpatizantes de la Democracia Cristiana y de Arias Calderdn, pero no se vistan que no van.

-El que esta haciendo tremendo trabajo es Juan Carrete.

Este tipo y el Chombito si que saben burlarse de Arnulfo —comentd alguno de los
comensales.

-Si eso de la yuca con miel, estuvo fabuloso —comentd Noriega entre risas.

-Explotar los errores de Carlos Rodriguez me parecié excelente. —afiadié Jorge- El tipo
en lugar de decir “década”, dijo “decada”. No sabe ni hablar espafiol —dijo mientras soltaba
la carcajada.

-Yo llamé a Néstor De Icaza y le dije que atacara al Fufo de nazista y fascista por sus
estudios en Alemania, y por los cambios constitucionales de 1941 en los que negaba la
nacionalidad panamefia a los hijos de antillanos nacidos en la Republica, y se sindicaban
como razas de inmigracion prohibida a los asiaticos, hindles y negros cuyo idioma no fuera
el espafiol —exclam6 el Comandante.

Noriega y Jorge, se dirigieron al cuarto al que solo tenia acceso el Comandante, donde
tenia varios trabajos de santeria para controlar a sus enemigos. Afuera los comensales
seguian hablando de Nicky Barletta “el futuro presidente de Panama”.

-Es blanco, bello y educado. Hasta los gringos estan de acuerdo —dijo una de las damas
que estaba en la reunion.

Todos se rieron por el comentario, pero la realidad en la calle era otra. La camparia era
fragorosa. El octogenario Arnulfo volvia a levantar al pueblo panamefio. EI joven Nicky
Barletta parecia un galan de telenovelas al lado del Sahila de Arco Iris, pero el pueblo no
comid del cuento: la lucha no era por llevar un “dandy” a la presidencia, sino por erradicar la
dictadura militar de dieciseéis afios.
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El sdbado cinco de mayo, en la Comandancia, Noriega tenia en sus manos la carta que
Arnulfo Arias le habia dirigido. Jorge se la habia traido.

-¢Qué mierda le pasa a este viejo? -exclamo el médico quien no tenia a estas alturas que
congraciarse con el Comandante, pero estaba convencido de la causa revolucionaria.

-¢Que dice la carta? -pregunt6 Noriega.

-Aqui esté. Léela —dijo Jorge.

La ADO —Alianza Democratica de Oposicion- cree en la necesidad de un dialogo
cordial y de altura entre sus personeros y el Estado Mayor de las Fuerzas de
Defensa Nacional, con el Unico fin de mirar hacia el futuro desapasionadamente
y asegurar la tranquilidad del pais en este proceso electoral que es una etapa vital
para nuestro desenvolvimiento histérico. Este planteamiento refleja nuestra
posicion de que las Fuerzas de Defensa Nacional constituyen una importante
institucion dentro del engranaje de la Republica y que, como tal, les toca también
contribuir a despejar incertidumbre, asumiendo el lugar justo que les
corresponde. Jamas hemos ocultado —por el contrario, lo hemos proclamado
abiertamente- nuestra posicion de que actualmente las Fuerzas de Defensa no
ocupan ese lugar justo, dado que en los ultimos 16 afios su Estado Mayor ha
monopolizado todos los poderes publicos. Sostenemos que las Fuerzas de
Defensa Nacional, por el bien y el futuro del pais, deben ser dependientes de las
autoridades legitimamente elegidas por el pueblo, como lo establece la
Constitucion. Sostenemos., también, que la Ley 20 de 1983 debe reformarse
para gque nuestras Fuerzas Armadas actlen como agente de la autoridad y se les
asegure su estabilidad dentro del Escalafén Militar para su debida
profesionalizacion.

-VVamos a ver si tiene los huevos derrotarnos. La Revolucion es del pueblo y no podran
derrocarla. Yaen el sesenta y ocho sélo gobernaron once dias. Ahora ni llegaréa al Palacio
de las Garzas —dijo Jorge recordando la gesta torrijista- ¢Pero tu crees que puedan
ganarnos?

-¢No has visto las concentraciones multitudinarias? Tienen su gente. Pero no nos van a
joder. Tenlo por seguro.

En la tarde del 6 de mayo, dia de los comicios, EIl Comandante y sus allegados percibian
que la situacion se estaba complicando.

-Los resultados de los escrutinios son adversos, Jefe -dijo el informante a Noriega.

El General estaba en su bunker de Amador con Jorge Sierra.

-Me acaban de llamar para decirme que estamos perdiendo.

-¢Y qué vamos a hacer? —pregunto Jorge Sierra.

-Tranquilo, que esta mafana en casa de Diaz Herrera hemos planificado el paquetazo.
Roberto dice que hay que convocar a los magistrados a su casa para eliminar algunas actas
que favorezcan a Arnulfo Arias.

-Y ahora en unos instantes se va a formar la vaina en la Junta de Escrutinio.

-, COmo asi?

-Conformamos una tropa de choque con Silverio Brown para que desaloje a todos esos
agitadores que han ido dizque a cuidar los resultados de las elecciones —dijo el Comandante.
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Ciertamente los resultados iban dando un estrecho margen de victoria a Arnulfo Arias.
Al dia siguiente en el Palacio Legislativo, donde sesionaba la Junta, hubo dos muertos debido
al ataque de esta tropa de choque que Noriega aupo.

Las protestas de la ADO y de los opositores, que veian esfumarse el triunfo de Arnulfo en
los comicios electorales, se dieron hasta fines del mes de mayo; pero todo fue en vano. El
veinte de mayo el Tribunal Electoral, a pesar del salvamento de voto del Magistrado César
Quintero, hizo la proclamacion de Nicolas Ardito Barletta como Presidente electo de
Panama. La oposicion lo empez6 a llamar “Fraudito”.

El dia de la entrega de credenciales, ante las protestas de los miembros de la ADO, los
Dobermans -policia de control de protestas y multitudes- irrumpieron en el local de Avenida
Balboa y destruyeron todo a su paso. Golpearon nifios, jévenes, ancianos y encarcelaron a
varias decenas de “revoltosos”.

Los opositores aprovechaban cualquier oportunidad para protestar ante el régimen
dictatorial. Asi lo hicieron cuando los medios anunciaron la destitucién del Coronel Julian
Melo por nexos con el narcotrafico. Si bien esos dias Noriega estaba fuera del pais, se
mantenia al tanto de todo lo que ocurria por via telefénica. Roberto Diaz Herrera procedi6 a
destituir a Melo, y declarar que era un caso aislado. Es que investigaciones de Interpol y la
DEA concluian el apoyo de la institucion armada a los carteles de la droga. Panama se habia
convertido en un paso de narcoticos hacia Centroamérica y Estados Unidos. Pero Julian
Melo era un chivo expiatorio para distraer las verdaderas investigaciones sobre los vinculos
de Noriega con el trasiego de drogas.

Unos dias antes de la toma de posesion de Barletta, el nueve de octubre, los opositores
tuvieron jornadas de protestas, pero la suerte estaba echada.

-;Los gringos estdn con nosotros a pesar de lo de Melo? -pregunté Jorge Sierra al
Comandante.

-El Embajador Briggs tiene al gobierno de Estados Unidos confiando ciegamente en
nosotros.

-, Como se explica lo de Melo? —preguntd el médico un tanto intranquilo.

-Julian esta bien. Lo realmente importante es que los gringos sigan creyendo que nuestra
permanencia en el poder asegura el apoyo a los Contras en Nicaragua y la lucha contra la
guerrilla centroamericana. Mis santeros ya han hecho el trabajo para inmovilizar a Ronald
Reagan —manifest6 el Comandante.

-¢Supongo que en el cuarto de Amador tendras también una foto del Presidente VVaquero
metida en un vaso de velaroja? ¢Y si Nicky se te voltea?

-iCuan poco confias en mis santos! —dijo Tony Noriega con una carcajada.

-¢Sabes anoche estaba sofiando con McGrath? Me levanté sudando —dijo el galeno-.
iQué pesadilla! ¢De verdad que se parece a Herman Monster? —comento a carcajadas el
médico-. Espera, déjame sacar el Almanaque Bristol para interpretar mi suefio. A lo mejor
es que me voy a meter a cura y tendré que dejar el sexo...

-iCuidao, pues! —dijo el Comandante con una sonrisa en el rostro.

Nicolas Ardito Barletta tomé posesion el 11 de octubre de 1984.  Algunos opositores
veian con buenos ojos al reconocido economista. Dias después los Torres analizaban la
coyuntura politica.

-En una reunion que tuvimos con Arnulfo, alguien comentd con esperanzas que “este
Barletta ha estado fuera de Panama muchos afos; a lo mejor es el hombre que pone a los
militares en su sitio.” —dijo Don Radl a su hijo mientras almorzaban
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-¢El Fufo estaba ahi? —pregunto José Raul.-Si, y les dijo: “No nos engafiemos. Los hilos
del poder los maneja Noriega.”

-Los colegas creen que el problema de Barletta va empezar con la economia; tiene que
sanearla a como dé lugar. Tendré que pagar los préstamos que recibieron para todas esas
obras y aclarar los escandalos del Seguro Social, Van Dam, COFINA...

-;Recuerdas a Carlos Rodriguez el banquero de Miami?

-Si por supuesto —dijo el doctor.

-El es de la tesis de que las instituciones de crédito mundial van a empezar a presionar a
su antiguo empleado para que cumpla con los compromisos crediticios de Panama.

-La gente va a seguir protestando. Me han comentado que CONATO, los maestros, y los
médicos seguirdn la lucha. Un colega me hablo de la Coordinadora Civilista Nacional
(COCINA).

-Cada dia, la oposicion al régimen se hace mas fuerte —concluyo6 don Radl.

Era cierto lo que comentaba don Radl Torres, y por ello en la mente de Manuel Antonio
Noriega estaba la idea de dar algunos escarmientos para atemorizar a los contrarios. Asi fue
que el 21 de agosto de 1985 secuestraron a uno de los lideres opositores: el doctor Mauro
Zuiiga. Hombres de la Ilamada F8, fuerza que habia creado Noriega para poner en cintura a
todos los que se atrevieran a descomponer el orden de la nacidn, responsables de la represion
en mayo de 1984, habian estado siguiendo al médico. El era la cara visible de COCINA 'y
liderizaba las protestas por la situacion econémica del pais y los nexos de las Fuerzas de
Defensa con el narcotréfico.

Los miembros de la F8 aprovecharon un viaje del doctor Zufiiga a Santiago de Veraguas.
Cuando ya su gira habia concluido, y mientras comia en el Restaurante Quo Vadis, llegaron
unos hombres que le pidieron que los acompafiara. El doctor accedio a la peticion de ellos.
Sus colegas sospecharon que la invitacion no era algo bueno. De inmediato Ilamaron a los
dirigentes de COCINA en Panama. Radio Mundial, de propiedad de los familiares de
Zuiiga, puso la voz de alerta sobre el secuestro. Mauro Zufiga temia por su vida. Lo
golpearon, lo torturaron. Pero tuvieron que tirarlo a la Carretera Panamericana, pues el pais
entero sabia la noticia; pero antes dejaron en su cuerpo las marcas de la F8. Las voces de
repulsa por la atrocidad cometida se escucharon en todo el pais. Las sospechas de que
estdbamos gobernados por una narco dictadura, apoyada en el terror, se empezaban a
confirmar. Pero eso fueron los adelantos de lo que ocurriria en unas semanas.

LIBRO SEGUNDO
14

-Buenos dias, Jorge. ¢Como te sientes hoy? —pregunt6 José Raul a su amigo aquel

jueves dieciocho de agosto de 1988.

-¢Por qué vienes a verme? (No fue suficiente con mi rechazo del martes? —pregunto
Jorge con dureza.

-Hoy es un buen dia para salir a dar un paseo. Tengo un tour que no rechazaras —dijo
José Raul con una sonrisa.

-¢En qué hospital trabajas que tienes tanto tiempo libre?

-Ya te dije que estoy por la tarde. Un amigo cursillista me permite hacer unas horas en
su clinica.
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-¢Amigos? ¢Existen?

-iVamos! Alistate. Vamos a ponerte una bonita camisa y de vuelta las mises tendran
este cuarto reluciente.

-Ya te dije que no quiero que limpien el cuarto —dijo Jorge, a quien la idea del paseo le
empez0 a dar vueltas-. ¢Y donde me vas a llevar a un convento a que me exorcicen?

-Vamos termina de vestirte.

Bajaron las escaleras. José Radl pidio a un auxiliar que metiera la silla de ruedas en la
parte de atras de la camioneta Subaru de su propiedad. Arrancé el auto y bajo hacia la
Avenida Balboa. Paso frente a la Embajada de Estados Unidos, luego el Hospital del Nifio,
la Embajada Britanica, la Casa de los Arias-Linares.

-¢ Te dije que para donde vamos? —pregunté Jorge.

-A Las Bovedas, te va a gustar.

José Raul estacion6 la camioneta frente al Parque Bolivar contiguo al Teatro Nacional y
la Iglesia San Francisco de Asis del Casco Viejo. Saco lasilla de ruedas y abri6 la puerta de
Jorge. Lo ayudo a subirse y empezaron el periplo.

-¢;Cuantas veces estuve aqui acompafiando a Noriega o algin Ministro? —se dijo Jorge
interiormente, cuando contemplo el Teatro Nacional.

Tomaron la acera que conduce al Antiguo Club Unidn y luego Club de Clases y Tropas,
hoy abandonado y guarida de indigentes.

-¢ Y qué decir de este sitio? Cuantas recepciones de oficiales, sus bodas, los quince afios y
matrimonios de hijas e hijos...

-VVamos al paseo de Las Veraneras

-¢Por qué haces esto si yo te pague tan mal cuando caiste en desgracia con los militares?
—se atrevid a preguntar el ahora paciente del Oncoldgico.

-Ya pasé, Jorge. El Sefior hace nuevas todas las cosas. Olvida eso y disfruta el
momento.

-Detente —dijo Jorge-. El enfermo quiso sentir la brisa de la mafiana en su rostro. El sol
quemaba su rostro. La sensacion de libertad era Gnica. El cancer lo habia encarcelado.
Todo habia perdido sentido. Los amigos de juergas se habian ido.

-, Qué es la amistad? ¢ Existe la amistad? —pensaba para sus adentro.

Una bandada de gaviotas paso cerca de ellos.

-Uno sabe quiénes son sus amigos cuando esta enfermo o en la carcel —dijo Jorge en voz
alta.

José Radl estaba en silencio contemplando.

-Ya no puedo beber ni una sola gota de licor. Ya no puedo pagar las rondas, ni dejar que
me las paguen.

A la distancia, se veia Punta Paitilla con sus altos condominios.

-¢Quiénes son tus amigos José Raul? ¢Por qué te ves tan feliz y yo me ahogo en soledad y
tristeza?

-Los amigos son un tesoro. Mis amigos son cursillistas, algin sacerdote, Monsefior. ..

-¢ Sigues frecuentando a McGrath? —preguntd Jorge.

-Si, seguro. Nos apoyd mucho con la depresion de Rita Raquel... En el momento de mi
infidelidad y mi abandono de casa, fue un gran apoyo para mi esposa. Hoy estuve en una
misa con él. Nos invit6 a orar y desayunar. Hoy es la memoria de un beato muy querido
para él: el padre Alberto Hurtado.

-¢McGrath es tu amigo? ¢Un amigo de verdad?... -Ustedes eligieron a McGrath y yo a
Noriega. El los visita; Noriega se ha olvidado de mi...
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-Monsefior es un tremendo ser humano. Mucha gente no lo ha descubierto.

-Oye ese amigo tuyo médico es bueno contigo.

-Si, en verdad si.

-¢Seguro que es Civilista como t0?

-En verdad si. Lo conoci en una marcha muy especial. En un momento que marco la
historia de Panama...

-¢De qué marcha hablas?

-El cortejo que acompafi6 el cadaver de Hugo Spadafora hasta el Puente de Las Américas
rumbo a su Gltima morada en el Cementerio de Chitré.

-Esos dias me robaron a mi hijo. Ty tu Iglesia lo engatusaron y nunca volvio a ser el
mismo...

-Voy a ir al Aeropuerto de Paitilla a recibir el cuerpo de Spadafora —dijo José Radl a sus
padres.

-¢ Pero te vas a exponer nuevamente? —asevero dofia Esther.

-Esté en su derecho y es un deber, mujer. Casi lo perdemos con estos gorilas y su razén
esta volviendo a clarificarse —dijo don Radl con una sonrisa en los labios.

-Yo vi a Hugo en el Instituto. No estabamos en el mismo salén y no éramos amigos,
pero si lo conocia. El se opuso a golpe del 68 y luego entré en el Proceso. Casi como Yo.
Pero esto es el colmo —dijo José Raul con un tono de voz que denotaba ira e impotencia.

-¢ Leiste los periddicos? —pregunté Don Radl.

-¢ Te refieres a los detalles que esta dando Sanchez Borbdn? —pregunté el médico.

-Si por supuesto. Seguro que Noriega también le pone precio a su cabeza.

-¢ Y si esto te pone en peligro, hijo? —pregunt6 dofia Esther.

-Mam@, Spadafora se atrevid a denunciar la narco dictadura de Manuel Antonio Noriega.
El Comandante no podia permitir tamafia osadia. Hugo fue Viceministro de salud en la
década de los setenta, y se habia identificado con la lucha torrijista, pero no pudo callar lo que
descubrié de Noriega.

-iAy, hijo! Ya me habia acostumbrado a verte tranquilo —suspir6 dofia Esther.

-Ve y protesta por nosotros, hijo —dijo don Raudl que estaba feliz con la conversion
politica que empezaba a observar.

-Spadafora siempre fue un idealista y eso lo llevd hasta la guerrilla en Guinea-Bissau.
Mas tarde fue el Comandante de la Guerrilla Victoriano Lorenzo que, con apoyo de Omar
Torrijos, habia ido a respaldar la lucha de los sandinistas en Nicaragua para derrocar a
Anastacio Somoza.

-Tu abuelo alguna vez compro algo en Fino Fino, el almacén de lo Spadafora en Chitré —
dijo el patriarca.

-¢Pero estaba en la guerrilla? ¢(No serd un ajuste de cuentas, hijo? —pregunté con
inquietud la sefiora.

-No sé madre.  Alla en Nicaragua, Spadafora se habia ganado la confianza del
Comandante Cero, Edén Pastora, quien luego de encabezar la Revolucién Sandinista -que
habia logrado el objetivo de defenestrar al dictador- se levantd contra sus antiguos
compafieros de armas. Desde la CONTRA, y con apoyo de los Estados Unidos, Pastora y
otros desencantados intentaban derrocar a los sandinistas que se habian ido con la izquierda
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de Fidel.

-Se repite la historia verdad: No hay un asunto en el que los gringos no metan sus
narices. jCuanta razon tenia Arnulfo!... Eso siempre le costd el puesto —concluyd don
Raul.

-Se cree que Hugo fue descubriendo de qué manera el apoyo a los CONTRAS llegaba en
aviones desde Panam@, y como la droga patrocinaba la nueva guerra. A los gringos no les
importaba con tal de erradicar el comunismo —dijo el doctor.

-Yo recuerdo cuando el periodico La Prensa publicé las declaraciones de Spadafora —dijo
don Raul y empez0 a parafrasear la mencionada noticia:

Yo que me he identificado hace mucho tiempo con la Guardia, creo que es el
momento de sefialar que es una verguenza... que las ctividades de muchos afios
de Noriega mancillan ahora el uniforme de los miembros de las Fuerzas de
Defensa, actividades que se involucran con el tréfico de drogas y de armas y la
manipulacion politica. Es hora de que oigamos abiertamente que es una desgracia
internacional que wun traficante internacional viaje por el mundo
representandonos, hablando de democracia, de paz en Centroamérica. Es una
desgracia que hay que desenmascarar. Hay personas en este pais que saben
mucho acerca de todo esto y que no se atreven a hablar pablicamente. Pero lo diré
categéricamente: Noriega es el responsable principal de las intrigas, las
negociaciones y los complots, en fin, de toda la corrupcién contra la democracia.

El cuerpo de Hugo Spadafora Franco arrib6 a Panama el jueves 19 de septiembre. La
gente fue masivamente al Aeropuerto Marcos A. Gelabert de Paitilla. Muchas personas
acompariaron el féretro hasta el Puente de Las Américas. Su funeral en Chitré fue
multitudinario. Don Carmelo Spadafora enterrd a su hijo y parte de su vida se fue con la del
médico guerrillero.

La gente estaba realmente herida. Los detalles se iban sabiendo gracias a “En pocas
Palabras”, columna de Guillermo Sanchez Borbon en La Prensa.

Dias después, los Torres conversaban del tema.

-Papa, la tarde del viernes 13 de septiembre, don Carmelo Spadafora empezé a temer por
la vida de su hijo. Ellos sabian que Hugo venia a Panama proveniente de Costa Rica. En la
mafiana del sabado catorce, decidieron empezar a movilizarse. Fueron al periédico La
Prensa a alertar a la opinion publica de la desaparicion del médico. Don Melo y sus hijos
sabian que la pronta movilizacion de la noticia habia salvado la vida de Mauro Zufiga.

-Sanchez Borbén ha mencionado los nombres de los captores, de los ejecutores.
Menciono la palabra corozo —comenté don Raul.

-Un colega me hablé de la autopsia. EI cuerpo tenia desgarrado el cuello, con los
mausculos y la piel descubiertos. En la zona izquierda, a la altura del pecho, tenia un moretén.
En la misma zona, tres costillas fracturadas. Pero eso no era todo: en ambos brazos tenia
heridas profundas, ademas de lesiones en los genitales, en los dedos y en la espalda. Los
médicos dicen que la decapitacion habia sido postmortem.

-Estamos ante unos sadicos —dijo don Radl.

-La gente ha empezado a incriminar a Noriega, por las marcas de F8. Las mismas que
estaban en el cuerpo de Mauro Zufiiga.

-¢Pero él estaba en Panama? —pregunté don Radl.

-No, pero solo él podia haber dado la orden para una accion como esa. Es como lo del
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padre Héctor: Torrijos no lo matd, pero encubrié a quienes lo hicieron. Noriega no fue el
autor material; pero algo asi sélo podia venir de una orden superior y de alguien que estuviera
molesto con Spadafora:  El General tenia razones de sobra para acabar con Hugo.

-Ellos van a hacer lo de siempre, dilatar y mentir. ¢Viste lo del martes?

-No estaba de turno. ;Qué cosa?

-El martes, en cadena nacional, Roberto Diaz Herrera presentd un supuesto testigo
salvadorefio, Manfred Hoffman, quien tiene la version de que el crimen de Spadafora fue
obra del Frente Farabundo Marti —preciso don Raul.

-Segun Sanchez Borbdn, desde que lo bajaron del bus en Concepcion como a la una de la
tarde del viernes 13, Spadafora caminaba mostrando su cédula a todo el que podia: “Yo soy
el doctor Hugo Spadafora y he sido detenido por miembros de la Guardia Nacional,
especificamente del G2.”

-Son muy astutos, hijo, pero creo que aqui hay un parte aguas. Han ido demasiado lejos.
¢Quisiera ver qué dicen los gringos? ¢ A ver si ahora se meten? Como hicieron tantas veces
con el Fufo.

-No creo, papa. Cada dia Noriega tiene mas apoyo econémico de los Estados Unidos.

-Yo si creo que hay cosas que van a cambiar, hijo. Mucha gente en el PRD admira a
Spadafora.

Efectivamente, el horrendo crimen hizo que mucha gente, que aln confiaba en la bondad
de Noriega y del gobierno pro militarista, empezara a criticar el régimen. La sociedad civil,
empresarios, estudiantes, obreros, profesionales empezaron a unirse a las protestas que la
familia Spadafora organizaba.

Esos dias de septiembre, el Presidente Nicky Barletta habia viajado a Nueva York a la
Asamblea de las Naciones Unidas. Antes del viaje, empezd a hablar de nombrar una
comision independiente que investigase lo sucedido. Cuando regreso, su primera citacion
fue ala Comandancia:  su pecado fue haber hablado de investigaciones. Yaen el avion, la
comitiva habia sentido el retorno espiritualmente pesado. Apenas bajé del avion lo
esperaban en Avenida A. Le dijeron que eso de una comisién investigadora era absurdo.
Luego de més de doce horas, se obligd a Barletta a renunciar. A las tres de la mafiana del
sébado veintiocho de septiembre, leyd su comunicado en el que hablé de “diferencias de
opiniones” con miembros y legisladores de la alianza Unidén Nacional Democratica
(UNADE).

La familia Spadafora sabia que ese no era el verdadero motivo de su renuncia:  Noriega
estaba enojado por la decisién de Barletta de permitir investigaciones independientes en
torno a la muerte de Hugo.

En su primera sesion de gabinete, el nuevo Presidente, Eric Arturo Del Valle, se refirio a
“un plan sedicioso de la oposicion para derrocar al gobierno, pero que el apoyo de las Fuerzas
de Defensa ha sido clave para hacer abortar estas iniciativas.” El diez de octubre particip6
en un acto de apoyo al General Noriega, “victima de esta conspiracion”; hablo de la
oposicidon y su tradicional repudio antimilitarista que busca destruir el cordén umbilical entre
el gobierno y las fuerzas armadas.

A las seis de la tarde del jueves 24 de octubre, Rita Esther fue a casa de sus abuelos para
conversar con su papa. Se llevé su cuaderno de calculo para estudiar. Su papa llegé como
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a las siete y media de la noche.

-Hola, papito —dijo la sefiorita mientras daba un beso a su padre.

-¢Que tal hija? ;Como anda célculo? —pregunto José Radl.

-Mejorando.

-¢ Y ese milagro? —pregunto el extrafiado padre ante la visita de su hija.

-¢ Ay, papi, te molesta mi visita?

-No; para nada. Pero me da curiosidad.

-Tengo varias cosas que consultarte.

-A ver, dime.

-Mis amigos del Batallon de La Salle van a hacer una protesta con otros muchachos del
colegio mafana al mediodia.

-; Y tl qué tienes que ver con eso?

-En la tarde, han programado ir a una cadena humana a la que han invitado los Spadafora.

-¢Lo de la Nunciatura?

-Si, asi es.

-¢ Pero tU estas en Maria Inmaculada y no en La Salle?

-Es cierto, papa. Pero hay algo en mi que me dice que debo ir. Juan Carlos, el hijo de tu
amigo Jorge, me mandd decir con José Ricardo que no meta en esas locuras de sus
compafieros. Su papa le ha dicho que esas protestas no van a acabar en nada.

-iAy, hija! Estos policias parecen estar implicados en la muerte de Hugo Spadafora,
pero dudo que las autoridades judiciales vayan a incriminarlos. Noriega controla todos los
organos del Estado.

-¢Pero puedo ir? —pregunto la chica.

-Ve con mucho cuidado. Es seguro que no los van a dejar llegar a la Presidencia, como
tienen planeado.

-Gracias, papa. Me voy a cuidar muy bien. La mama de una de mis compafieras nos va
a llevar y acompafar. jAh! Algo mas. Este fin de semana es el retiro de confirmacion.
Lo vamos a hacer junto con muchachos de La Salle. Nos han pedido que nuestros padres
vayan a la misa de clausura.

-¢ Y ti mama qué te dijo?

-Me dijo que te preguntara si puedes acompafiarnos.

-;Donde va a ser la Eucaristia?

-En la capilla de La Salle, a las cinco de la tarde, luego de que termine el retiro espiritual.

-Okey. Cuenta conmigo; alli estaré.

Ciertamente, Rita se fue a la Avenida Balboa el viernes 25 de octubre. En la Nunciatura,
Embajada del Vaticano en Panama, estaban encadenados dos de los hermanos de Hugo
Spadafora:  Carmenza y Guido. EXxigian justicia para su hermano. La familia habia
convocado al pueblo a hacer una cadena humana partiendo desde la sede diplomatica
pontificia, hasta la Presidencia de la Republica; la finalidad, solicitar al presidente Del Valle
justicia para el atroz crimen de Hugo.

Cuando Rita llego a la Avenida Balboa, la cadena estaba empezando. A ella le toco
frente al Autocine Pacifico, al que habia ido varias veces cuando sus padres estaban juntos.
Las sefioras que estaban a su lado parecian “dofiitas de plata”, como las mamas de sus
compafieras del colegio. Ellas les mostraron el Semanario Quiubo con las fotos del cuerpo
mutilado, torturado y descabezado del doctor Spadafora. Sintié dolor, disgusto y escozor
ante tanta violencia.

La gente que pasaba en los carros los animaba. Radio Mundial transmitia lo que sucedia
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en La Balboa. Seguian llegando muchas personas. Cerca de las cuatro de la tarde, la
cadena humana llegaba al edificio de La Contraloria.

Rita, ya no se sentia tan sola. Veia a muchos jovenes que también sentian repudio por el
crimen, y enojo por el silencio del gobierno. Habria querido que Juan Carlos Sierra
estuviera alli para que percibiera lo que el pueblo sentia. El la habia llamado la noche
anterior y la habia rellenado de informacion de personas allegadas al PRD, quienes veian
todo como una maniobra de Arnulfo Arias y otros cabezas calientes para tumbar al gobierno.

Cerca de las seis de la tarde, la cadena humana lleg6 a la Iglesia de La Merced. Ahi
fueron recibidos por los antimotines de las Fuerzas de Defensa. La gente empezé a caminar
hacia EI Marafién. La marea humana iba gritando: jNoriega asesino! jCara de Pifia
asesino!

-, Quién es Cara de Pifia? —se atrevio a preguntarle a un sefior que caminaba cerca de ella.

-Es el nuevo apodo que se le ha dado a Noriega por su problema de acné -dijo el hombre
entre risas.

-¢Pero por qué vienen en retorno? —preguntd la joven.

-Seguro por la represion de los Dobermans —dijo el sefior.

-¢Y qué debemos hacer ahora? —preguntd Rita a la madre de su amiga.

-Supongo que lo mejor es retirarnos, pues las Fuerzas de Defensa vienen con todo —dijo la
seflora.

A las ocho de la noche que salieron de Paitilla, la mamé de su amiga las llevé a los patines
de La Salle. “All4 estardn mis amigos y mis amigas del colegio.” “A lo mejor me encuentro
a Juan Carlos y le cuento la experiencia que he vivido.” —pensaba mientras iban en el
automovil

-Me quedo sin palabras —dijo Juan Carlos a Rita cuando ella lo encontro-. ¢ Te atreviste a
ir a eso? —fue el cuestionamiento ironico del chico.

-Si y creo que ha sido una experiencia Unica —dijo Rita.

-No saben con quién se meten. Todo son patrafias de los enemigos del Gobierno. Ya
veras que no logran nada.

-Debes leer La Prensa y vas a ver la otra perspectiva —dijo la joven.

-¢ Y ahora hasta lees periddicos? jQué looser! —dijo justo en el instante de darle la espalda
y retirarse.

La amistad de los padres médicos habia hecho que Rita Torres y Juan Carlos Sierra se
conocieran cuando eran nifios. Juan Carlos fue a algunos de los cumpleafios de los hijos del
amigo de su padre. Cuando ocurrid la separacion, la mama de Rita prefiri6 sacar de sus
listas de amigos “al hombre que habia llevado a José Raul al PRD.” Rita era amiga de varios
compafieros de Juanky que estaban en La Salle. De hecho compartian al mismo profesor
de quimica: Adolfo Chang Wong. Las anécdotas con el profesor, que daba clases a los
graduandos de ambas escuelas, eran cldsicas. Como aquellas de: “Segunda Pregunta” —dijo
el profesor- “; Profesor y la primera?” — interrumpieron las nifias del Maria Inmaculada- “La
dicté en el pasillo” —dijo Chang Wong a las bachilleres. Alguna vez Rita y Juanky hablaban
por teléfono, pero la distancia ya se habia dado.

15
Muy temprano, aquel sabado 20 de agosto de 1988, el seminarista Juan Carlos Sierra

salio del Seminario Mayor San José, ubicado detras de las instalaciones de la Universidad
Santa Maria La Antigua. Mucha gente no sabia que habia sacerdotes panamefios, pues
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estaban acostumbrados a los espafioles y colombianos; menos que en Panama hubiera
Seminario para formarlos, pues en diversas ocasiones se habia reabierto y cerrado por falta de
vocaciones. Los panamefios son demasiado fiesteros y bullangeros para tomar habitos,
decian algunos. Lo cierto es que Monsefior McGrath lo habia reabierto en 1970. Alli
estudiaba Juan Carlos Sierra, hijo de Jorge Esteban Sierra.

Cuando tomo su diablo rojo en la parada de la Universidad Santa Maria, llevaba muchas
interrogantes en su corazén y en su mente. Las Gltimas conversaciones con su padre habian
acabado en discusiones, pues éste no aceptaba su vocacion sacerdotal. Y las discusiones
habian servido para que heridas emocionales, que se habian alojado en su ser “desde el
vientre materno”, salieran a la luz. “Pero la circunstancia no es de confrontacion” le habia
dicho su padrino y también su madre Flora Sanchez, la fiel compariera de Jorge Esteban.

Iba rezando el Rosario, cuando paso cerca de La Alameda y recordo a Rita Raquel, hija de
su padrino José Raul, en quien no dejaba de pensar. “;Coémo me va a recibir papa?” “No sé
ni qué decir”. “Creo que es lo que ahora te esta pidiendo el Sefior, Juan Carlos” le dijo el
director espiritual unos dias antes. “Alli tienes que dar testimonio”. “La familia es el primer
campo de evangelizacion, aunque sea dificil ser profeta en la propia tierra; y mas aun en la
enfermedad”.

Se bajé en La Violeta y emprendié camino hacia EI Oncoldgico. Iba recordando la
ultima pelea con su padre, a raiz de la captura de Roberto Diaz Herrera por parte de la
UESAT, por o6rdenes de Noriega, aquél lunes 27 de julio de 1987...

-Vaya aqui esta mi hijo el seminarista —dijo Jorge Sierra quien habia dormido en casa de
su excompariera aquella noche y salié de la habitacion cuando oyé la voz de su hijo.

-¢Queé tal, papa?

-Tu madre me dijo que andabas en esa sedicion de curas y rabiblancos. Esto va a pasar,
Juan Carlos. Los gringos no van a permitir que se altere el orden que Noriega tiene; y al
General no le va dar miedo sacar del camino a quien se le oponga. Déjate de tonterias.
Suficiente con que te hayas metido a cura. jSé que fue vaina de José Raul para herirme!
Estoy esperando una oportunidad para encararlo y envainarlo.

-Mi tio no tuvo nada que ver en mi decision, papa.

-Bueno, ya te lo he dicho. Salte de esa sedicion que vas a acabar mal.

-No quiero discutir, papa. Casi ni nos vemos; y cuando has venido por aca, ha sido para
regafiarme o cuestionarme.

-Ya, hijo, cadlmate —dijo la mujer para bajar la intensidad.

-Deberias venir conmigo a la Comandancia para que veas a un hombre de verdad. A lo
mejor se te quitan esos suefios de opio. ¢O sera que te hace falta una mujer que te haga sentir
lo que es la vida? —pregunté el padre del joven en tono de burla.

-jJorge, por favor! —inquirio la mujer a su ocasional compafiero.

-El amor es dios, hijo. Tu Biblia dice que “Dios es amor”, aplicale una conversion a esa
frase y hallaras la verdad: “El amor es dios”.

Juanky hizo el esfuerzo por quedarse callado. Desde aquel retiro de confirmacion habia
podido perdonar a su padre, pero no sabia como decirselo. Y no sabia como tener una
conversacién con su padre, pero algo lo empujé a seguir la discusion.
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-¢ Y tu a quien has amado papa? ¢ Tu amas a alguien o solo te has amado a ti? —pregunto el
muchacho.

El hombre se quedo de una sola pieza ante las preguntas de su hijo.

-; Y te atreves a contestarme? ;Qué esperas que sea la Madre Teresa?... T no sabes
nadade lavida. Yo amo unacausa, Juan Carlos. Una causa por laque he dado lavida: la
Revolucion. ;Dime qué gobierno hizo por este pueblo lo que hizo Torrijos?

-Ese fue Torrijos, papa. Noriega lo lleva al despefiadero; y todos ustedes que lo apoyan
van hacia alla con él.

-¢Y ahora quién te crees? Esas son las vainas que McGrath te ensefia.

-TU sabes que tengo razén. McGrath supo leer los signos de los tiempos y apoyar a
Torrijos, aungue no estuviese de acuerdo con muchas cosas del Proceso. Pero Noriega nos
arrastra a todos hacia el precipicio. Diaz Herrera lo vio a tiempo.

-Ese es un maricon. ¢Por qué no dijo nada antes? Ahora que lo sacaron de la jugada se
ha ido a llorar como mujer, lo que no supo defender como hombre.

-Ah, pap4, se la jug6. Ha arriesgado a su mujer y a sus hijos. ¢Tu te has arriesgado
alguna vez por algo?

Jorge no soport6 ese comentario y se le abalanzé al muchacho. Juanky lo superaba en
tamafio y le detuvo la mano cuando Jorge intentd darle una cachetada.

-No me contradigas, ni intentes ridiculizarme —dijo el hombre muy enojado.

-Ya, basta —grit6 la mujer entre lagrimas.

Juanky se fue corriendo a su cuarto a llorar. Su ira era mayuscula.

-Esto no termina aqui —dijo el hombre- ;Qué mierda te pasa? ¢TU me vas a hablar de
riesgos? Tu que has ido a esconderte en un seminario. Yo me corri riesgos. Yo intui que la
Revolucion era un bien... Yo te he pagado la mejor educacion que has podido tener; me
corri el riesgo de invertir dinero en ti, para que ahora ti decidas ser cura... -dijo el hombre
cuando tiro la puerta del apartamento.

Cuando Juanky subi6 al primer piso del Oncoldgico, sus manos transpiraban y en su
pecho sentia una sensacion de ansiedad. Su padre descansaba, pues no habia tenido una
buena noche. EIl seminarista se quedd en el umbral de la puerta.

Jorge entreabrid los 0jos y crey0 estar sofiando. Unos minutos después volvié a abrir los
0j0s.

-Tu madre me habia dicho que vendrias.

-Si pedi permiso para ausentarme del trabajo pastoral del Tutelar de Menores de El
Chorrillo.

-Mi hijo, el seminarista. ¢Sabes? Tu padrino ha venido a verme varios dias y hasta me
llevd de paseo. El esta muy orgulloso de ti.

-Hubiese querido que tu también te enorgullecieras de mi —dijo el joven.

-¢Sabes? Un dia le dije al General Noriega que el colmo de un revolucionario es que su
hijo le salga conservador.

-Y0 no soy conservador, papa. EIl Evangelio es la verdadera Revolucién.

-La Revolucion, Juan Carlos, a ella consagré mi vida. Yo era el Médico de la
Revolucion y ta el Hijo Predilecto de la Revolucion —comentd el enfermo al recordar que su
hijo habia nacido el 11 de octubre de 1968.



99

REVOLUCION

-No te esfuerces por hablar, papa. Descansa...

-Tu padrino me ha visitado todos estos dias. Noriega nunca ha venido a verme.
Supongo que eso es la verdadera revolucion. Yo le di la espalda cuando el cay6 en
desgracia, y ahora me paga con bondad y atenciones... En estos dias me dijo que la
enfermedad no es una desgracia...

-Asi es, papa. Misteriosamente podemos unir nuestros dolores a la Pasion de Cristo.

-iCristo, el Revolucionario!

-Cristo, ha cambiado la Historia, papa. El es el vencido que vence. ¢;Los demas
revolucionarios acaban siendo reaccionarios o no?

-¢Sabes antes de su muerte Torrijos empezd a sentir que todo el poder del que habia
gozado solo era por los fusiles?

-No, no lo sabia.

-Y 0 creo que por eso se replego.

-McGrath hablé muy bien de él, el dia de su funeral. Yo he leido la Homilia —coment¢ el
joven.

-Yo estuve alli. Tu padrino y yo lo comentamos, el dia del funeral... ;Cémo va a ser mi
funeral? Nunca pensé en eso y parece que va llegando la hora... Omar Torrijos, ese si fue
un revolucionario. Sabes tu naciste el glorioso dia de la Revolucién.

-Lo recuerdo, siempre me lo has dicho.

-¢Qué te ofrecieron en la Iglesia que yo no te hubiese dado, hijo? Entre los miembros
del Estado Mayor habia alguno que Ilamaba a la Iglesia Catolica la gran ramera.

-Algunos pastores de otras denominaciones usan ese término para referirse a la Iglesia.

-Yo que he sido tan critico del Catolicismo soy premiado con un hijo seminarista.
¢ COmo ocurrio esto?...

-¢Quieres que te cuente?

-Supongo que me gustaria saber en qué fallé.

-No fallaste, papa. Dios se valié de muchas circunstancias para revelarme su amor.

Juan Carlos estudiaba en sexto afio del Colegio de la Salle. Su padre, si bien no creia en
la Iglesia, habia hecho el esfuerzo de darle la mejor educacién. El joven habia entrado al
curso para el Sacramento de la Confirmacion en la Salle, pues Rita —su amiga de infancia e
hija del antiguo amigo de su pap4, José Raul Torres- se lo habia sugerido. Lo pensé mucho,
antes de acceder. Su actitud seca con los catequistas denotaba que algo no andaba bien en su
vida. Su padre no tenia tiempo para cosas religiosas. Un tipico joven de un colegio yeyé:
viernes de patines —La Salle, Patin Dorado-, de cine en Obarrio 0 jugar maquinitas en
Galéctica o Diverlandia.

Su casa estaba en Via Argentina. Su papa le habia inculcado que €l era un “Hijo
predilecto de la Revolucion”, no s6lo porque habia nacido el 11 de octubre, sino porque le
debian todo al Proceso Revolucionario. Se veian muy esporadicamente, pues Jorge Sierra
tenia muchas tareas en el Gobierno.

Juanky no era un asiduo lector de periddicos y menos de escuchar o ver noticias por
television. El habia crecido viendo Capitan Futuro, Mazinger, las comicas de Canal 13;
escuchando Joan Jett and The Black Hearts, Thriller; su emisora era Radio 10.

Pero ese octubre de 1985, Rita y su profesor de Historia de las Relaciones de Panama con
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los Estados Unidos le habian recomendado que leyera En pocas palabras de La Prensa.
Cuando preguntd a su padre sobre las versiones de Guillermo Sénchez Borbdn-Tristan
Solarte para los que habian leido EI Ahogado-, este le dijo que todo eran “patrafias de los
panamefiistas".

Las clases con el profesor de historia eran realmente apasionantes. Al catedratico le
encantaba contarles "bochinches historicos", "esos que no salen en los libros, pero todo el
mundo comenta.” El les conté del Elefante blanco de Belisario Porras, de la Bailarina
cubana de Arnulfo Arias, de la Zambullida en Bayano de Torrijos, el Gargantazo de Royo, el
Buen salto Rubén de Noriega. Ultimamente les habia hablado de Spadafora. Juanky se
sentia incobmodo, pues le estaban hablando contra el Proceso Revolucionario que su padre le
habia ensefiado a amar y admirar.

El domingo 27 de octubre, Juanki asistio al retiro de confirmacion como sus demas
compafieros. Rita también estaba alli. Juan Carlos tuvo una experiencia muy linda del
amor de Dios. EIl joven que predicaba las charlas dijo que el amor de Dios era
incondicional, gratuito, eterno. Juanky se sinti6 traspasado por la frase “podria una madre
olvidarse del hijo de sus entrafias, pero yo no me olvidaré de ti, dice el Sefior”. “Dios me
ama mas que mi papa y aungque mi papa de la tierra no me ame, mi Padre del Cielo si me
ama”. Todo el dia se paso repitiéndose la frase. Se sintié amado por primera vez. Ritalo
vio llorar y se acerco para conversar con él.

-¢Por qué mi padre nunca me hablé de esto? ¢Por qué me hablaba mal de la Iglesia?

-Ora mucho por él. Somos privilegiados de tener estas experiencias tan jovenes. Nadie
le ensefi6 el amor de Dios a tu papé.

-¢Pero él también estudi6 aqui y los Hermanos le hablaban de Dios?

-Si, pero él no quiso abrirse a la fe —dijo Rita-. Esto es un misterio; Dios no puede
obligarnos a aceptar su amor. El es un caballero que espera que le abramos la puerta de
nuestro corazon, cuya cerradura estd por dentro.

-Tengo tantos resentimientos hacia él. Siempre he estado triste y ahora sé por qué: me
faltaba Dios en el corazon.

-Tienes que perdonarlo. Mi maméa nos ayudé mucho a perdonar la situacion con mi
papa. Sobre todo a mi que soy la mayor y me habia acostumbrado mucho a él.

Los padres de Rita llegaron a la Eucaristia de clausura del retiro. De casa de Juan Carlos
vino su mama, pues su padre no vivia con ellos. El padre Julio De La Calle, agustino de la
Parroquia de Los Angeles, presidio la celebracion. En la paz, Rita vio a sus padres darse un
beso. Se sintid6 muy contenta.

Juanky se acerco al final para invitarla al cine el dia 31. Era una mejor opcion que ir a
Halloween, como les dijeron en el retiro. Esos dias empezd a rezar antes de acostarse.  Uno
de los Hermanos de La Salle le recomendo el rezo diario del Rosario. Sus compafieros, que
notaban el cambio tan radical en su manera de conducirse, estaban preocupados. Se
alegraron de que fuera con ellos al cine, pero ellos no sabian lo que estaba pasando en el
interior de Juan Carlos.

A la salida del cine, comentaban la pelicula. Los teatros estaban en la parte de arriba del
Centro Comercial Obarrio. Se llamaban Espafia, Obarrio y Brasil. Del cine, bajaron a
Pizzamigo a comer algo. Afios antes -por la década de los sesenta- alli habia estado Don
Sammy. Era el lugar donde finalizaban las rumbas. Las fiestas eran caseras. Los quince
afios empezaban a las ocho o nueve de la noche; y a la una de la madrugada, luego de recoger
a sus vastagos, ya los padres iban de vuelta a sus casas. A mediados de los setenta, Don
Sammy dio paso a un edificio un poco extrafio, un nuevo estilo que venia de Estados Unidos.
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Ya habia pasado en la Tumba Muerto con el Supercentro EI Dorado. Un edificio para
albergar almacenes, sitios de entretenimiento, restaurantes: algo nuevo. Las fiestas también
habian cambiado; del norte llegaba la costumbre de ir a discotecas; Magic era la favorita de
los jovenes més pudientes; las de los hoteles también eran una buena opcion.

-Acepta que Michel J. Fox la bota -dijo Rogelio.

-Me gusté mas su actuacion en Back to The Future —expreso Rafael.

-Pero en esta, se ve mas lindo -dijo Rita, refiriendose a Teen Wolf, que acababan de ver.

“;Mas lindo?”... -pensé Juanky en su mente-. ¢Me veré lindo para Rita?

A medida que los demas se fueron yendo, Juanky seguia con su lucha mental:  “;Me le
declaro o no?”

Como habia acordado con Rita, caminarian un poco y luego él la llevaria en taxi a su casa
en Betania. Cruzaron la Via Espafia y se dirigieron al Parque de EI Carmen, cerca de la
Escuela Episcopal. Juan Carlos no sabia por donde empezar.

-¢Rita, desde cuando t y yo nos conocemos? —pregunté Juan Carlos.

-Desde nifios. Recuerdo que ibas a nuestros cumpleafos.

-;,Cuél es la base de un buen noviazgo? -preguntd Juanky.

Rita se extrafid y lo cuestiond. ¢Por qué la pregunta?

-Quiero que seas mi novia —se atrevio a decir Juan Carlos.

-¢/A qué te refieres? No entiendo.

-He empezado a verte con otros 0jos.

-Pero, t0 y yo somos como hermanos. Y0 no tengo otros 0jos para ti. Ademas tu sabes
que me gusta Rogelio. El nunca se ha fijado en mi; pero es mi amor platénico.

Juanky sintié una espada en su corazon. Rogelio tenia a todas las nifias que queria.
Tener carro en sexto afio, era un iman para las chicas. Siempre vestia ropa de marca,
zapatillas Adidas. Ultimamente, todas comentaban su cuerpo de surfer. Cuando ponian So
lonely de The Police, todas las nifias pensaban en Rogelio.

Cuando llegaron a casa de Rita, Juanky se despidié con un beso en la mejilla; la
melancolia lo embargaba por todas partes. El rostro de Rita estaba desencajado; Juanky lo
notaba y no sabia qué decir.

-;,Qué harés los dias de los desfiles patrios? -pregunto el joven.

-Lo de siempre. En la tarde del 3, el sarao en tu colegio —contesté ella-. Una pregunta
Juanky...

-Si, dime.

-Hace unos meses hablamos de tu gusto por Fanny Mae. ¢Ya no te gusta? -en el fondo,
Rita queria encontrar la verdad.

-Si, es cierto. Tu sabes que me gustaba, pero puse mis 0jos en otra persona con la que
tengo mas cosas en comun. Tu y yo no somos socios del Club, no vamos los fines de
semana a Coronado. Nuestros padres se conocen desde siempre... Pero parece que me
equivoqué... Bueno, nos vemos el tres. Ciao —dijo Juanky al despedirse.

";Sera que me apresuré? ;O me ganO Rogelio?" —pensaba Juanky en el taxi que lo
llevaba a El Cangrejo-. "He sido un estipido. Me equivoqué. Pero he sido sincero. He
expresado mis sentimientos" —seguia cavilando mientras subia las escaleras de su edificio.

Los desfiles fueron muy lindos. Como siempre, el Batallon Juana de Arco lucio
espectacular; en él desfilaba Rogelio. Juan Carlos tocaba caja en la banda de guerra.
Ambos habian llegado a los rangos mas elevados. Rita tocaba lira en la banda del Colegio
Maria Inmaculada. Todos estaban en el sarao que amenizaba Rock Way. De alli, Juanky
salio para su casa.
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“Ella me llevo a la Confirmacion y ahora ni me habla” —pensaba el joven-. “Quiere
mantener distancia.” “;Por qué me haces esto, Dios?” “Antes ni te conocia; pones alguien
que me guie, y luego ni me determina”.

El sabado 9 de noviembre tendrian la ceremonia de confirmacion que presidiria
Monsefior McGrath. Rita escogiéo como madrina a su tia Maricarmen, la hermana menor de
su papéd. Juanky habia ido a casa de Rita para hablar con José Raul para que fuese su
padrino. Cuando ella lo vio, no ocult6 su cara de asombro. Prefirid quedarse en su cuarto y
no tener que hablarle.

-¢Y tu padre que piensa de que me hayas pedido a mi ser tu padrino? —le pregunto el
galeno.

-Ah, tio, usted sabe que mi papa nunca se ha preocupado por mis cosas. A lo mejor ni va
a la celebracion. Usted hasta recogia mis boletines y siempre lo he admirado.

-Pero t0 sabes todos los problemas familiares que he tenido.

-No se preocupe, tio —dijo Juanky a José Raul- usted es mi eleccion.

-Rita se va a poner muy contenta.

“No lo creo” —penso6 Juanky para sus adentros.

-¢Fuiste a inscribirte para la admision de la Universidad? —preguntd el padrino a su
ahijado.

-He estado pensando en eso, tio, pero no veo nada claro ain —dijo Juanky cuando se
despedia.

-¢No vas a saludar a Rita?

-Tranquilo, tio, no te preocupes; ella me habia dicho que iba a estudiar. Hasta ese dia —
dijo el muchacho al despedirse de su ahora padrino de Confirmacion.

La mam& de Juanky Ilamo6 al padre de su hijo para invitarlo a la ceremonia de
confirmacion del chico y para contarle que éste habia elegido a José Raul como su padrino.

-.Qué? ¢Esta loco? El ya no es mi amigo. Tuvo el descaro de renunciar al PRD.

-Esto no es un asunto politico, Jorge. Tu le ensefiaste a admirar a José Raul por su vida
familiar.

-Es cierto, pero mira cémo acabd su familia. ¢No sé? Trataré de estar alla el domingo.

-¢ TU sabes que José Raul ha vuelto a su casa? —le pregunt6 la mujer.

-Si, alguien me lo dijo. Pero me parece una gran estupidez de él y de Rita. Ya no se
amaban y ahora dizque juntos.

-Bueno, eso es problema de ellos. Para Juan Carlos es importante tu presencia.

-Seguramente que es una de las ensefianzas de José Raul. Ahora quiere demostrarme
gue ha recuperado su familia y que se ha convertido —y solt6 una carcajada por el teléfono.

En la Ceremonia de Confirmacion, la homilia de Monsefior McGrath tratd sobre el
compromiso de los cristianos para que la fe cambie las estructuras sociales injustas. Invit6 a
los confirmados a ser testigos de Cristo en el mundo joven, “y si alguno siente una llamada
mas radical no tenga miedo de seguirlo”.

En el momento del brindis, Juan Carlos se atrevio6 a acercarse hasta el obispo.

-Buenas tardes, Monsefior. ¢Como ha estado?

-;Qué tal... Juan Carlos? —dijo cuando vio el gafete que les habian puesto para la
ceremonia.

-¢Monsefior, cdémo uno sabe si Dios lo llama a un seguimiento mas radical?

-Hay que discernirlo. Uno ve sus gustos, preferencias y se corre riesgos. Usualmente
no se escucha una voz de lo alto, sino que se siente una inspiracién interior que se va
siguiendo con ayuda de algun director espiritual.
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-¢Como podria saber si Dios me esta llamando?

-Mira este fin de semana hay reunién del Grupo Félix Alvarado en el Seminario Mayor
San José. ¢Sabes donde esta ubicado?

-No. En realidad no sé dénde queda.

-En la Tumba Muerto, Avenida Ricardo J. Alfaro, detras de los edificios de la
Universidad Santa Maria La Antigua. Alli tienen un grupo de discernimiento que te vendria
bien.

-Gracias, Monsefior. Trataré de estar el sabado por alla. (A las dos de la tarde me dijo?

-Si. Dios te bendiga, hijo. Voy a orar por ti.

Los padres de Rita Esther, José Raull y Rita Raquel, se acercaron a saludar al prelado.

-jCuanta alegria me da verlos juntos! Habia orado mucho por ustedes.

-Muchas gracias, Monsefior —dijeron a coro los esposos quienes tenian un mes de estar
juntos bajo el mismo techo.

-Un abrazo, Rita. Recuerdo cuando te bauticé. jCémo has crecido! ¢Ya te graduas?

-Si, Monsefior.

-¢Y qué piensas estudiar?

-Estoy algo confundida e indecisa, Monsefior. Auln no veo luz.

-Pidele al Espiritu, que acabas de recibir en plenitud, que te dé su luz. jSabes! Cuando
nifio, Juan Pablo Il rezaba la Secuencia de Pentecostés para poder comprender las
matematicas, que le costaban mucho.

-Gracias por todo, Monsefior. ¢Cuando nos visita? —preguntd José Raul a nombre de su
familia.

-Tengo que sacar tiempo para ir averlos. Ahiveo atus abuelos, Rita. Saludos don Raul
y doiia Esther me alegra mucho verlos.

-El gusto es igual —dijo don Radl.

-Recuerdo los macarrones de los domingos de dofia Esther. Espero que sea pronto.
Dios los bendiga.

Juan Carlos fue a saludar y agradecer a su padrino.

-Gracias, padrino, me has hecho muy feliz al aceptarme como ahijado.

-Te quiero mucho, Juanky. Tu sabes que siempre te he tenido gran estima.

Camino a casa, Juan Carlos estaba un poco triste; su padre no habia ido a la ceremonia de
confirmacion. Ademas la distancia con Rita era notable. El prefiri6 mostrarse muy frio
con ella. La joven también mantuvo la distancia con la intencion de que la confusion se
aclarase lo mas pronto posible.

El sabado dieciséis de noviembre Juanky fue a la cita en el Seminario. Le dijo a su
madre que iba a un retiro con otros amigos. El taxista, como muchos, no sabia que ahora el
Seminario quedaba por Tumba Muerto. Antes habia estado en Las Cumbres y luego por
Calle 50.

En el encuentro, habia unos veinte jovenes de varias parroquias. Juanky era el unico de
colegio privado. Usualmente un joven de su perfil no piensa en la vocacion sacerdotal.
Pero él estaba alli. Cuando empezaron las dindmicas de conocimiento, se sintid a gusto. El
punto culminante fue la reflexion que les dirigi6 el sacerdote canadiense que los acompafiaba
esa tarde. Luego supo que era el Rector. El padre les dijo:

Si Dios te Ilama, no puedes decir que no. No serias feliz. La felicidad es
hacer la voluntad de Dios. Asi fue con Abraham, Moises, Jonas, Maria,
San Pablo... Puedes lograr éxito econdmico, empresarial... lo que ti
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quieras, pero si no estas donde Dios te necesita, habras logrado muy poco.

Cuando sali6 de ahi, tenia una montafa de preguntas en su cabeza: “;Qué es la felicidad?”
A su mente venias sus clases de filosofia y las conversaciones con su padre ateo: “Dios ha
muerto” Nietzsche... “Si hay Dios, el hombre no puede ser libre” Sartre... “;Como es eso de
que la felicidad es hacer la voluntad de Dios? ¢Ddénde queda mi libertad?” EIl canto con el
que se despidieron lo tenia igualmente confuso:

Todos unidos en la vida
Vamos buscando un horizonte
Arriésgate, arriésgate, arriésgate hay algo mas
Arriésgate, arriésgate, arriésgate sin vacilar
Ningln camino es largo para el que cree
Ningun esfuerzo es grande para el que ama
Ninguna cruz vacia, para el que lucha.

El dia que fue a hacer la entrevista con el Rector del Mayor San José vio a Monsefior
McGrath y se acercé a hablar con él.

-Monsefior, ¢ Qué hace por acd? —preguntd Juanky ese martes diecisiete de diciembre de
1985.

-Vengo a conversar con el equipo de formadores sobre los candidatos a ordenacion —dijo
el prelado-. ¢ Te decidiste?

-Tengo muchas preguntas, pero ya hice mi carta de peticion y me llamaron para una
entrevista —dijo el joven-. ¢Para usted la Ilamada fue muy clara?

-Enrealidad, no senti ninguna voz o presencia especial. Si percibia una seguridad de que
queria seguir a Jesucristo. Mi padre era un hombre muy religioso de origen irlandés. El
nos inculcé amor por la Eucaristia y por la Iglesia. Cuando el fallecid, yo tenia apenas
cuatro aflos.  Mama decidié que viajaramos a Estados Unidos.

-, Alla sintid la vocacion?

-Bueno, mas o menos. Estudiaba en una academia militar con los Hermanos de La Salle.
La vida religiosa me llamaba la atencion, pero decidi irme a la universidad, como la mayoria
de mis amigos.

-¢Y qué pasé entonces?

-En Chile, a donde habia ido a estudiar, estaban los padres de la Santa Cruz. Ahi la
atraccion fue muy fuerte y decidi hacer una experiencia con ellos que me llevo de vuelta a
Estados Unidos, especificamente a Notre Dame.

-¢En Francia? —pregunto el joven.

-No; en la universidad que esté en Indiana.

-iAh! No sabia que hubiese una universidad con ese nombre.

-Si. Estaba en el equipo de debate; las clases con alguno de los sacerdotes de la
Congregacion de la Santa Cruz me fascinaban y empecé a querer mas. Algo asi como lo de
Jeremias; y eso me llevd a muchos lugares, mas tarde a Panama... El padre Hervé esta
esperandote —le dijo el pastor cuando se despidio.

-¢Monsefior, pero como queda aquello de la Jornada VVocacional que no hice?

-Creo que los padres llamaron a los Hermanos para que dieran alguna referencia sobre ti.
Animo. ¢Cuando es tu graduacion?

-Mafiana.
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-Creo que estaré por alld. Hasta mafana, entonces.

Rita fue al baile de graduacién de la Salle con Rogelio. Juanky fue con Fanny Mae.
Esa noche, en un momento prudente, él le pidi6 a su amiga conversar. Bajaron al lobby del
Hotel EI Panama y se fueron al &rea de la piscina. El ambiente era de fiesta. Habia adornos
de Navidad por todas partes aquel jueves diecinueve de diciembre.

-Quiero contarte algo —dijo José Raul.

-Que no sea tan largo; recuerda que dejamos a Rogelio y Fanny Mae alla arriba.

-Hice mi peticion de admision al Seminario Mayor San José de Panama. Después de
Afo Nuevo me avisan si fui aceptado.

-¢De qué estés hablando? ;Qué locura has hecho?

-La homilia del Obispo en la misa de la confirmacion me traspasd. El mismo me
recomendd ir a un grupo de discernimiento vocacional.

-jAlto, alto. No estoy escuchando esto! ¢De donde te nacié esa idea? —preguntd Rita,
quien suponia que era una treta de Juanky para llamar su atencién.

-¢No s€? Tuy los catequistas me hablaron del amor de Dios. Eso es lo que siento.

-Piénsalo bien, Juanky. Tu no has tenido novia —afiadié Rita-. ¢No serd que estés
refugiandote en esa idea? ¢Tus padres han invertido en una educacion tan cara, para que td
salgas con esta locura?  jEstas tomando la catequesis muy a pecho! Mis padres me dijeron
gue uno puede servirle a Dios de otras formas —dijo Rita sin titubeos- Nosotros estamos
preparados para ser profesionales.

-¢ TU me llevaste a Dios y ahora no comprendes mi vocacion?

-Esto es muy apresurado, Juan Carlos. ;Qué opinan tus padres?

-Mama me ha dicho que ella respeta mis decisiones. Papa nunca se ha preocupado por
mi y tl lo sabes.

-¢Por qué no esperas un afio? Puedes ir a la universidad y seguir discerniendo.

-Estoy decidido y no dejaré que nadie se interponga en mi camino. Ya hablé con
Monsefior McGrath...

Rita le dio la espalda y subié nuevamente al baile. Ella se sentia culpable. “Lo esta
haciendo porque yo no quise ser su novia.” “;Y si desgracia su vida?” “Si es un mal
sacerdote, podria causar mucho dafio a los fieles.”

El baile perdié su brillo para ella. “jOjala que en el Club Unién me vaya mejor!”
Tradicionalmente la celebracion de Maria Inmaculada es el exclusivo sitio en Paitilla. En el
auto, se notaba extrafia. Su padre buscé la conversacion.

- Qué tal el baile?

-Normal, papa.

-Algo te sucede. Cuando te llevé al hotel, nos estabas asi. Irradiabas alegria. Y ahora
tu cara es de preocupacion.

-No queria hablarte de esto, pero parece que el Espiritu Santo te da una luz especial.

-A ver, cuenta.

-Mira, pap4, hace casi dos meses Juanky me dijo que queria ser mi novio. Yo entré en
estado de shock. Tu sabes, toda mi vida lo he visto como un hermano y él se sale con esto.
El es atractivo, pero yo estoy enamorada de Rogelio, un compafiero suyo.

-¢Pero eso que tiene de malo? Es normal que a los varones les gusten las damas.

-Yo le dije todo lo que he mencionado antes. Somos amigos, papa. No mas que eso.
En el baile de graduacion, me dijo que habia hecho peticion para entrar al Seminario Mayor
San José.

-Eso esta bien. No tiene nada malo.
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-El no tiene vocacion, papa. TU'y yo lo sabemos.

-La vocacion es un misterio. Hay que dejarlo que pruebe y ya decidira.

-El mismo me dijo que debia hacer una jornada vocacional como requisito para ser
aceptado. Pero eso fue en octubre y no pudo participar. Aparentemente los padres del
Seminario llamaron al Colegio y los Hermanos dieron muy buenas referencias de él.
Ademaés parece que ha hablado hasta con el Obispo.

-Seguro; siempre hay excepciones. Tu mama cuenta que este padre joven, que a veces ha
predicado los miércoles en la Asamblea Carismatica, entré una semana mas tarde que sus
compafieros; llegd al Seminario con su colchén y mira hoy es muy buen sacerdote.

-Hablas del padre Paco Verar. Si, yo estuve en esa asamblea.

-Bueno, hija. Vamos a orar por él y por Rogelio. Espero que el hombre que se lleve a
mi princesa sea todo un caballero. 'Ya me imagino cantando:

&Y Coémo es él?
¢En qué lugar se enamoro de ti?
¢ De dénde es?
¢A queé dedica el tiempo libre?
Preguntale,
¢Por gué ha robado
un trozo de mi vida?
Es un ladron,
que me ha robado todo.

-Pap4, esto es serio. Ya vas con tus indirectas. Por eso no queria decirte nada.

-Gracias, por confiaren mi. Soy unatumba. Sabes, Perales no hizo esa cancién para su
hija, como se cree. El ha contado que la hizo para comentar la ternura de un hombre que
sabe la infidelidad de su mujer, pero sigue amandola. Tu madre siguié amandome, a pesar
de mi infidelidad. Ella podria habérmela cantando.

-Gracias a Dios estamos todos juntos de nuevo —dijo la chica.

-Seguro que es gracias a Dios. Yo no merecia nada, hija; pero Dios en su misericordia
me ha dado més de lo que merezco.

16

El domingo 1 de junio de 1986 amanecia precioso. El sol estaba como presagiando un
dia memorable: La XV Cita Eucaristica. Tradicion que habia instaurado Monsefior Marcos
Gregorio McGrath para celebrar la Solemnidad de Corpus Christi en ambiente urbano. En
la Epoca Colonial, los misioneros habian inculturizado el Evangelio con danzas, teatro,
musica. Los indigenas, negros, criollos y peninsulares habian aceptado estas propuestas y
habian respondido al llamado a la fe.

En nuestro pais, la Cita se habia convertido en el evento religioso en el que la voz del
Arzobispo se pronunciaba sobre temas relacionados con actualidad nacional, sobre todo
porgue en el marco de la primera cita -junio de 1971- habia desaparecido el Padre Héctor
Gallego. En cada Corpus, Monsefior McGrath recordaba al sacerdote. Eso molestaba a los
que lo habian desaparecido. Esta vez no seria la excepcion.
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Ahi estaba Juanky; era su primera Cita Eucaristica como seminarista. Los sacerdotes
sulpicianos lo habian aceptado en el Mayor San Jose. Su padre todavia estaba en shock.
Pero ese domingo puso la television para ver a su hijo.

-, COmo es posible que un joven con su educacion se haya metido a ser cura? -vociferd el
hombre mientras miraba la Eucaristia que se realizaba en la ciudad deportiva que Torrijos
habia construido para los Juegos Centroamericanos y del Caribe de 1970.

-Hay que darle tiempo —dijo la madre del joven.

-;Serd que esté rehuyendo el enfrentamiento con la vida ordinaria? -pregunt6 Jorge a la
mujer con la que habia pasado la noche anterior, pues se sentia algo solo y habia ido a buscar
compaiiia.

-Mira, ahi va Juanky revestido con su alba —dijo la mujer a su, ahora, ocasional
compariero.

-Alli hay como quince mil personas —espeto el doctor Sierra.

-Si, el Arzobispo tiene poder de convocatoria.

-iBah! Patrafias de esos curas. Gente que no piensa por si misma y buscan esos
consuelos que da la religion. Yo todo este tiempo me he enfrentado a la vida con mi talento
y mi esfuerzo. ¢Y qué me ha faltado?

La mujer escuchaba en silencio.

El coliseo estaba a su maxima capacidad para escuchar la voz del Pastor de la grey
arquidiocesana, pero que para el caso era visto y escuchado en cadena nacional de television
y radio. La asamblea cantaba:

Somos un pueblo que camina
Y juntos caminando podremos alcanzar
Otra ciudad que no se acaba
Sin penas, ni tristezas, ciudad de eternidad.

-;Qué hace mi hijo ahi?” -exclamé Jorge Sierra-. jOtra ciudad que no se acaba!
(Donde esté esa ciudad?”

-TU hijo se ve felicisimo -dijo la mujer.

-Si, asi es. De seguro ya ha encontrado esa ciudad que no se acaba. Puro opio para
adormecer las conciencias y que no nos enfrentemos a los retos de la sociedad.

Juanky estaba contento. Veia a cada sacerdote y pensaba en su futuro. Ahi estaba el
padre Lacunza, hoy obispo auxiliar, a quien sus amigas del Colegio San Agustin lujuriaban.
“1Qué desperdicio!” dijo alguna vez una de las madres de sus amigos.

Monsefior McGrath lucia imponente. Este afio se cumplia el décimo quinto aniversario
de la desaparicién del padre Héctor Gallegos, pero también era el jubileo por las Bodas de
Plata episcopales del Arzobispo Metropolitano.

“;Cuantas memorias en la vida de este pastor!” —reflexionaba Juanky -.  Recordo lo que
Monsefior le habia dicho en la misa de la confirmacion: “No tengas miedo al Sefior que pasa
y te llama.” “; Sera verdad que Dios me llama o me habré ido al Seminario despechado por lo
de Rita? ¢Estara ella viéndome por television? ;O estaria durmiendo luego de un sébado de
discoteca con Rogelio y mis amigos?” —pensaba el seminarista.

Como era de esperar, en la Homilia, Monsefior hablé de Héctor, de su compromiso social,
de su desaparicion no esclarecida. Entonces, afiadié algo que arrancO aplausos de la
feligresia: “Pedimos a las autoridades del gobierno investigar el crimen de Hugo Spadafora.”
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“;Llegaré¢ yo a obispo?” “Tonterias ni siquiera he terminado mi primer afio de
seminario.” —cavilaba Juanky.

Al dia siguiente, Monsefior McGrath fue al Seminario a conversar con los candidatos a
sacerdotes, que en ese afio llegaban al centenar. EI Mayor San José era ahora un seminario
interdiocesano; habia seminaristas de David, Azuero, Coclé y la Arquidiocesis, y venian a
tomar materias los seminaristas franciscanos y agustinos. Los medios habian hecho eco de
su peticion de investigacion por el asesinato de Spadafora. EI Arzobispo ya tenia planeada
una visita para ese lunes, asi que la circunstancia era propicia para conversar con los pichones
de cura.

Un seminarista de David se atrevid a preguntarle al obispo: “Monsefior, existe la
percepcion de que usted pudo haber hecho mas cuando el caso Gallego. ¢Por qué no se hizo
mas presion?”

Los cien seminaristas estaban en silencio ante la pregunta comprometedora.

-Nosotros hicimos todo lo que pudimos -dijo Monsefior-. Cuando sospechamos que no
lo recobrariamos con vida, preferimos evitar violencia y, tal vez, mas muertes. Si revisas los
periddicos de la época, te podras dar cuenta de que la Iglesia se manifestd en pleno.
También podrian conversar con el padre Fernando Guardia, quien ha sido el Vicario de
Pastoral desde entonces, y tuvo mucho que ver con las jornadas que organizamos en esos dias
de 1971. Ese momento fue muy dificil, hubo intentos de dividir al clero y a la Iglesia —
concluyo el prelado.

Juanky estaba ahi en ese privilegiado auditorio.

Efectivamente, La Prensa habia puesto en su primera plana la noticia sobre la Cita y la
homilia de Monsefior. Ese dia sinti6 que estaba en el lugar correcto, en el momento
indicado.

En la Comandancia, Jorge intentaba solidarizarse con un enojado Noriega.

-¢Qué mierda le pasa a ese cura? ¢Quién carajo se cree? El no sabe con quién se mete —
espetd el médico.

La cupula del Estado mayor lo escuchaba.

-Seguro que tendras que meterle su trabajo. jCémo si €l fuera perfecto! Irlandés amante
del guisqui. Torrijos lo perdond cuando lo del atropello —continué vociferando el doctor
Sierra.

Su hermano es una prenda. Una vez lo sorprendimos con una estatua de la Virgen llena
de droga, que disque traia para su hermano Obispo ¢Con qué autoridad moral se mete con
nosotros?

Me cabrea... me cabrea la Iglesia. Todas son iguales —despotrico el médico, quien en el
fondo estaba resentido por la ida de su hijo al Seminario.

“Las macuas no te fallan, Tony” —comentd alguno de los que estaba alli..

-¢Por qué tiene que andar metiéndose en politica? -grité el Comandante-. Acaso yo me
meto en las cosas de la Iglesia. Definitivamente que hay que permitir que vengan mas
pastores de otras sectas e iglesias a fin de quitarle protagonismo a McGrath —prosiguio
diciendo el Comandante.

-¢Cémo se llama ese que sale los sabado en television? -preguntd Jorge.

-Jimmy Swaggart —preciso el Comandante.
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-Oye ese es un buen candidato —dijo Jorge.
-Tranquilo, Comandante, cuando lleguen las mises todo se olvidard —dijo otro de los
amigos con un gran carcajada.

-Ah, hijo, esos dias yo no tenia tiempo para nadie que no fuese el General. Yo era casi
como su confesor. A mi me contaba muchas cosas. En el fondo creo que es un buen
hombre.  Su padre nunca lo atendié. Casi como yo a ti.

-T0 me diste una buena educacion, papa —dijo Juanki tratando de consolarlo.

-Muchas veces yo vi a los santeros en su casa... Bueno, alguien dijo que todas las
religiones son buenas... Lo importante es que nos lleven a Dios.

Juanki prefirid6 escuchar. “No es momento de confrontacion” —volvid a recordar-.
“Hay guerras que son de resistencia y no de velocidad.” Y aunque le provocaba decir
muchas cosas, se contuvo.

-iQué dias aquellos de 1986! —suspir6 Jorge- jQué dias aquellos!

Padre e hijo empezaron a hacer memoria juntos.

En julio de 1986, Noriega tenia a las aspirantes a Miss Universo en la Comandancia. Los
panamefios estaban fascinados con el concurso internacional que se realizaba por primera
vez en "El Puente del Mundo". La gente seguia, a través de los medios de comunicacion, los
recorridos de las misses por las tierras altas de Chiriqui, las playas de Contadora, Taboga y
Coronado, las ruinas de Portobelo y Panaméa La Vieja.

-;COmo no iban a pasar por la casa del duefio del negocio? -comenté Noriega a Jorge
Sierra.

-El concurso y La Operacién Piscis han calmado la opinién pablica en Estados Unidos su
amigo Jorge Sierra lo que estaba cuajandose en Estados Unidos.

-El enemigo del que me hablé el santero tiene que ser el senador Jesse Helms —dijo Tony.

-¢A qué te refieres? —preguntd el doctor.

-Ha logrado que el Senado pase una enmienda para que la CIA les dé informacion sobre
mis trabajos para ellos y mis nexos. Estoy tratando de neutralizar todo.

-No debes preocuparte la economia ha ido mejorando —espeto Sierra.

-El Vicepresidente Bush me conoce, ¢sabes? —dijo Tony.

-No lo sabia.

-Si, el fue director de la CIA. No deberia preocuparme tanto.

-VVamonos para CEREMI a coger un break —dijo Jorge- Llamaré para que nos tengan
algo bueno —el CEREMI, Centro de Recreacion Militar, era la version policial del Club
Union y estaba ubicado en el antiguo Hotel La Siesta, cerca del Aeropuerto de Tocumen.

El miércoles ocho de octubre de 1986, en la Catedral Metropolitana, estaba la
Conferencia Episcopal en pleno, gran parte del clero arquidiocesano y muchos sacerdotes de
otras didcesis: Monsefior Marcos Gregorio McGrath cumplia sus bodas de plata episcopales.

La Eucaristia fue presidida por el propio McGrath, sin embargo la predicacion de la
homilia quedo en labios de Monsefior José Sebastian Laboa, Nuncio Apostolico de su
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Santidad Juan Pablo II. El Nuncio dijo algo que no todos sabian: “Monsefior McGrath
declino el cardenalato por mantenerse al mismo nivel que sus hermanos obispos de Panama.”

En el bus para regresar al Seminario, la conversacion se torn6 profunda.

-¢ TU crees que eso sea cierto? -preguntd Roberto, seminarista de Chitré, a su mejor amigo
Juan Carlos Sierra.

-Un sacerdote del Santuario dice que lo que pas6 con McGrath fue que el caso San
Miguelito, las Comunidades Eclesiales de Base y las reformas de los padres De Chicago le
dieron una imagen negativa ante la derecha vaticana -respondi6 Juanky.

-¢Queé es eso de derecha vaticana?-dijo Roberto.

-Mira, Robert, en la Iglesia hay tendencias. McGrath —esto también me lo dijeron en el
Santuario- siempre ha tenido inclinacion por los temas sociales. No todos los obispos y
sacerdotes se preocupan por estas realidades. Es mas algunos lo ven como algo
comunistoide.

-Mi pérroco lo admira mucho. El mismo vino de Bélgica por peticion de McGrath.
Para €l y otros sacerdotes de la curia, Monsefior es el profeta de los pobres. Se mete en sus
barriadas, no se incomoda por ir al campito méas alejado. Es maés, el padre me dijo que
McGrath se encuentra mejor con los pobres que en los circulos del Club Unién —dijo Rafael
seminarista de Capira quien se unid al debate.

-El padre Guy nos dijo que McGrath no acepté un nombramiento como Rector de Notre
Dame, pues estaba metido buscando apoyopara los Tratados del Canal —dijo Omar,
seminarista de Portobelo.

-Un asunto escabroso del episcopado de McGrath fue lo del Padre Gallego -afiadid
Felipe, de los frailes del padre Cosca.

-Bueno, hermanos, lo cierto es que es un hombre de Dios. No sé si nosotros lleguemos a
ser sacerdotes y menos con su temple —dijo Juanky-. Mi papa no lo soporta, pero tuvo que
reconocer que su apoyo fue fundamental en la recuperacion del Canal. Yo creo que su lema
episcopal lo ha cumplido a cabalidad: Amor Sacerdos Immolat. Le han tocado cruces muy
pesadas.

-Los militares nunca han gustado de él. Es un secreto a voces que prefieren a sus
capellanes. McGrath los incomoda —afiadié José, seminarista cercano al movimiento
catecumenal.

-Lo que me llama la atencidn son todas las celebraciones que ha habido en las vicarias —
afiadié Roberto-. Pareciera que el pueblo lo quiere mucho.

-Que hayan traido a Monsefior Arturo Rivera y Damas, Arzobispo de Salvador y sucesor
de Monsefior Romero en esa tierra centroamericana, a la Cena de Pan y Vino, y que la hayan
realizado en Atlapa, es todo un signo —dijo Omar.

Cuando llegaron al Seminario, siguieron conversando lo del cardenalato. Alli se unié el
padre Guy, responsable de los de primer afio.

-¢Que es en verdad un cardenal? -pregunt6 Juanky al padre Guy.

-Creo que la pregunta seria ¢Quién es un cardenal? —aclaro el padre-. Un cardenal es un
Principe de la Iglesia; se les llama asi. Cardenal es el color rojo de la sangre; de entre ellos
se elige al Papa.

-El profesor de Historia de la Iglesia nos dijo que

-Es cierto —dijo el padre-. Ha habido momentos en que el humo de satanas ha penetrado
la Iglesia, como dijo Pablo VI, y la eleccion de los cardenales no ha sido por iluminacion del
Espiritu Santo, sino por conveniencias humanas —sentencid el padre.

-¢Pero por qué ocurren estas cosas, padre? ¢No que la Iglesia es Santa? —cuestion0 José.



111

REVOLUCION

-“Santa y pecadora”, precis6 San Ambrosio. En latin la frase es mas fuerte aun “Ecclesia
casta et meretrix” —dijo el padre Guy-. La Iglesia es humanay Divina. Los hombres somos
barro, hijo, y nuestros pecados manchan a la Iglesia.

-Volvamos al tema, padre —dijo Juanky-. ;| McGrath iba a ser el cardenal panamefio?

-Probablemente pudo haber sido. Usualmente, los cardenales son unos doscientos en
todo el mundo. Muchos estdn en Roma. Pero ya hay paises que tiene méas de dos y tres,
como el caso de Estados Unidos donde hay cuatro cardenales —comento el padre.

¢Y lo de McGrath es verdad? -preguntd Robert-. ;Pudo haber sido Cardenal y no aceptd?

-Eso no lo sé, dijo el padre. Lo cierto es que era uno de los obispos mas importantes de
toda América Latina. De seguro su preocupacion social y algunos temas espinosos pudieron
granjearle enemigos; pero no creo. Me inclind por la tesis de que no quiso ir al Vaticano por
estar empefiado en aplicar el Concilio en esta tierra istmefia. Juan Pablo Il lo aprecia mucho.

-¢Queé quiere decir eso de aplicar el Concilio, padre? —preguntd José.

-Miren muchachos, ustedes apenas rondan los veinte afios, Alberto tal vez tiene treinta.
Aplicar el Vaticano Il no fue nada facil. Esaépoca fue muy dura para la Iglesia. Con tantos
cambios, la gente se sentia insegura. Hubo muchas deserciones de sacerdotes, religiosos y
religiosas. Darles su lugar a los laicos y preparar a la Iglesia para las nuevas realidades
contemporaneas fue todo un reto.

-, Y eso lo hizo McGrath?

-Si, hijos. EI hombre tiene sus limitaciones. Algunos dicen que es muy egoceéntrico.
Pero yo creo que ha sabido rodearse de buenos colaboradores y sembrar obras trascendentes
en la Iglesia panamefia.

-El profesor de Historia de la Iglesia, que antes mencioné, nos dijo que el Vaticano quiso
dar un espaldarazo a la Iglesia nicaragliense y nombr6 a Monsefior Obando y Bravo, y que
ahi pudo haberse caido el cardenalato de McGrath —afirmé Alberto-. Ademas hay algo que
no se puede ocultar:  su cercania a los origenes de la Teologia de la Liberacion. Hablan de
su amistad con Gustavo Gutiérrez, Hélder Camara, Oscar Romero. Su papel en Medellin...

-Exijo una explicacion, padre. Nosotros en filosofia no sabemos qué es eso de Teologia
de la liberacion.

-Es esa preocupacion por lo social que ya hemos mencionado. El y otros obispos y
tedlogos del mundo han planteado que la teologia debe encarnarse y cuestionar las
estructuras sociopoliticas para transformarlas. Algunas veces no se ha aplicado bien y se ha
caido en relaciones con el marxismo.

-;Y €s0 es malo? —pregunt6 Omar.

-Si se usan los métodos violentos de revolucién como en la guerrilla, eso no es el
Evangelio. Es muy delicado.

-En el Santuario, también me comentaron —afiadié Juanky- que la razon por la que el
Papa no durmié en Panaméa fue por las posiciones teoldgicas y pastorales de Monsefior
Marcos McGrath, que no son del agrado de Monsefior Alfonso Lopez Trujillo quien lo
conocia bien desde el CELAM, y quien tiene un puesto importante en el Vaticano y tuvo que
ver con la organizacion de la visita a Centroamerica.

-Miren muchachos, un mérito de McGrath es haber logrado que los laicos se sientan parte
de la Iglesia. Eso de “Cristiano la Iglesia eres Tu” se lo debemos al padre Guardia y a
Monsefior. EI hombre suefia con una capilla en cada rincén de la Arquididcesis y que los
laicos se sientan corresponsables de la evangelizacion y de la promocion social de la gente.

-¢Pero eso de que prefiere estar entre los pobres no seria también excluyente? —preguntd
Juanky.
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-No Juan —dijo el padre Guy-. EIl amor preferencial por los pobres no excluye a los que
tienen. McGrath sabe hacerlo muy bien. El puede estar entre los ricos y hacerles
conscientes de su responsabilidad para con los mas necesitados. Por ahi va su estudio Hacia
una economia mas Humana que nos presento en estos dias en el Seminario. Ha logrado ir
haciendo conciencia entre los que mas tienen.

-Eso es cierto, en Capira estuvieron esos nifios yeyesitos del Colegio Javier en algo que
Ilaman Servicio Social e hicieron cerca de diez capillas en comunidades muy pobres —dijo
Rafael.

-Ya es tarde, muchachos; hay que levantarse para laudes a las cinco y treinta. Vayan a
dormir y oren por su Obispo —dijo el padre.

-Una ultima pregunta, padre -dijo Alberto-.

-A ver, hijo, dime.

-Padre, ¢La Teologia de la Liberacion es contraria a la Iglesia? —inquirié Heriberto.

-iAh muchachos! Eso es para un curso de un semestre completo. Es una manera de
hacer teologia. A veces es vista con recelo, pues parte de la realidad y luego busca la Biblia.
Dicen que es el aporte de América Latina a la Iglesia Universal. Pero tiene muchas cosas
que revisar y el Vaticano esta en eso.

Juanky termind su primer afio de seminario con muchas interrogantes. EI 20 de
diciembre de 1986, dia de la Ordenacién del padre Manuel Villarreal, se preguntaba si su
decision era la correcta. El nuevo presbitero era egresado del San Agustin; pero antes de
entrar al Seminario, habia trabajado y obtenido una carrera universitaria. Juanky habia
entrado sin otras experiencias de vida: sali6 del bachillerato y de inmediato dio el salto a la
formacion sacerdotal.

“.Y si hubiese hecho como Manuel? ;Si hubiese entrado a la universidad o trabajado?
Mis padres estaban listos para pagar mi educacion universitaria. Bueno, ya estoy aqui” —
penso-. “Y creo que todo lo que vivimos este afio ha sido providencial” -reflexionaba.

“Todo Dios lo permite para bien de aquellos a quienes ama” —se dijo una vez mas,
reafirmando su texto biblico favorito-. “;Cémo me ha consolado, en mis momentos
dificiles, la oracion de Charles de Foucauld;” —y la rez6 una vez mas:

Padre, me pongo en tus manos.
Haz de mi lo que quieras.
Sea lo que fuere, Por ello te doy las gracias.
Estoy dispuesto a todo.
Lo acepto todo, con tal de que se cumpla Tu voluntad en mi y en todas tus criaturas.
No deseo nada mas, Padre.
Te encomiendo mi alma,

Te la entrego con todo el amor de que soy capaz,
Porque te amo y necesito darme,
Ponerme en tus manos sin medida,

Con infinita confianza, Porque tu eres mi Padre.

Esa noche en el seminario, mientras todos alistaban sus maletas para ir a sus casas y
parroquias por los meses del verano, €l pensaba en Rita y en sus amigos.

“He estado sobrado en los estudios”-meditaba-. “La mayoria de mis compafieros vienen
de colegios publicos. Casi todo lo que hemos estudiado en el afio de propedéutico, Yyo lo
sabia” —sigui0 reflexionando mientras encajetaba algunas cosas-. “Ser humilde y soportar
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las lagunas académicas de mis compafieros se me hizo una ascesis. Pero lo hice, tal y como
me pidié mi director espiritual.” “;De qué le sirve al seminarista ganar el mundo, si no
ama?”, me dijo un dia.  “Témalo como una mortificacion personal”, fue su ultima
recomendacion.

El domingo temprano Ilamé un taxi. Llevaba dos maletas con ropa y libros. Otras
cosas las dej6 en el seminario, pues hasta ese momento pensaba volver en marzo. “No hay
nada que me diga lo contrario.” —se dijo justo antes de despedirse de las sefioras de la cocina.

En la ultima reunidn de grupo, el padre Guy les habia dicho: “Cuiden su vocacion; no se
expongan al peligro”. “Ese sera mi norte” —pensaba en el taxi camino a El Cangrejo.

Antes de Navidad, los pelaos de los patines se enteraron de que Juanky estaba en casa.
Rafa lo llamd y lo invito a su casa para verse el veinticinco en la tarde.

-Gracias, Rafa. Voy aestar en el Santuario hasta las siete, ayudando en las misas y luego
Ilego por alla. —le dijo a su amigo.

-Vienen los muchachos, y de seguro viene Rita. Ha preguntado por ti estas ultimas
semanas -preciso Rafa.

-¢Por mi? ¢ Y eso? —dijo con asombro.

-Desde que termind con Rogelio, hace casi un mes, me pregunta por ti. Me dijo que
necesitaba conversar contigo —dijo Rafa con un tono de picardia.

-Alla estaré, Rafa; saludos, Dios te bendiga —dijo Juanky.

-¢Como asi? ¢ Ya saludas como sacerdote?

-Un abrazo. Hasta el veinticinco —dijo al despedirse de su amigo del colegio y la
confirmacion.

“Rita quiere hablar contigo” —repitid-. “No sé nada de ella y perdi el contacto con mi
padrino y su familia. Entre los estudios y la pastoral en Las Cumbres no los he llamado
durante este afo. En verdad, quise morir para ella”.

Rafa vivia en Paitilla, cerca de La Rampa, al lado del exclusivo Club Unién. En ese
parque, que tenia una especie de embarcadero para yates y veleros pequefios, terminaban
muchas de las rumbas de los pelaos de colegio catolicos o privados. Alli, muchas veces,
estuvo Juanky con sus pasieros.

Cuando tom0 un taxi en el Santuario, ese veinticinco de diciembre, y pidi6 que lo llevaran
a Paitilla, tenia una extrafia sensacion en su corazén. Emocion, confusion...

Cuando toc6 el timbre, el corazon se le queria salir del pecho. ““; Estara ella?” —pensaba.

La mama de Rafa abrio.

-iWao! Es el curita —exclam6 mientras le daba un abrazo carifioso-. Feliz Navidad,
Juanky -dijo la sefiora Teresita.

¢ Como estas Juanky? jQué bien te ves! Se nota que estas feliz alla donde estas —dijo don
Rafael que también habia salido a recibir al joven.

Juanky sonreia. La sefiora Teresita empez6 a llamar a los muchachos que estaban
oyendo musica en el balcon del apartamento. Ahi estaban sus amigos de patines, de
confirmacion y de tantas actividades. Casi un afio sin verlos. Todos se veian muy bien.
Ahi estaba ella. Se veia hermosisima.

-¢Podemos darte un beso en la mejilla o es prohibido? -dijo Fanny Mae, con su
caracteristica sonrisa picara.

-Claro -dijo Rafa-. ¢Acaso él no es un ser humano? (A ver donde estan tus alas
escondidas? Hasta los curas necesitan amor, nos dijo la profesora de psicologia. Sin amor
no se puede vivir. EIl amor es la energia del cosmos —afirmo el duefio de la casa.

-¢ Y th ahora quien te crees? ¢Eres un psiquico o algo asi? -dijo Fanny Mae, mientras se
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reia de Rafa.

-¢ES 0 no es asi, Juanky? —preguntd Rafa.

-Si, Rafa tiene razon. El hombre es nada sin amor.

-¢ Y entonces como hacen ustedes si no tienen pareja? -pregunté Maria Pia dirigiéndose a
Juanky.

-Nosotros no renunciamos al amor -dijo Juanky-. EI amor es esencial al ser humano.
Lo que hacemos es comprometernos con un amor mas elevado. ES mas, no renunciamos a la
sexualidad.

-No, no, no... Ahora si que me enredaste -afirmé con asombro Fanny Mae.

-, COmo asi que no renuncian a la sexualidad? —cuestion6 Rafa.

-El ser humano es sexuado. No se puede dejar de lado la sexualidad. Lo que el celibato
nos pide es sublimar la genitalidad. A los ojos del mundo es imposible. Pero nada es
imposible para Dios —preciso Juanky.

-Bueno, bueno... me dejan ya de tanta teologia y vamos a bailar -dijo Fanny Mae-.
Pongan esa que dice “Pa’ fuera, pa’ la calle”.

-, Oye y tus estudios son de nivel universitario o son cursos libres? -pregunt6 el papa de
Rafa.

-Son universitarios. Hay un pensum. Los tres primeros afios son de filosofia y los otros
cuatro son de teologia- contest6 Juanky.

De repente pusieron una cancion que los muchachos cantaban a todo pulmén:

Through the hourglass | saw you,
in time you slipped away
When the mirror crashed | called you,
and turned to hear you say
If only for today | am unafraid
Take my breath away.

“Quitame la respiracion” -tradujo Juanky en su mente-. “Eso es lo que me esta pasando.
Me quedo sin respiracion al ver a Rita” —interiorizaba el seminarista. Pero la notaba triste y
callada-. “Seguro es lo de Rogelio” —cavilo-. “A lo mejor quiere que yo haga de doctor
corazén o algo asi. ¢No se si resistiré estar a solas con ella? ;Seré que no tengo vocacion y
lo mio es el matrimonio?”” —penso mientras la veia de reojo para disimular.

Se atrevié a acercarse a Rita. -, Como estés? -le dijo.

-Bien. Un poco nostalgica no mas —dijo ella.

-Si, Rafa me conto lo de Rogelio, supongo que por eso querias conversar conmigo.

-Si, pero preferiria que fuese en otro momento y en otro sitio —aclaro ella.

-Por supuesto -dijo él-. Tal vez caminamos hasta mi casa y de ahi Ilamas a tu papa, como
haciamos antes.

-Bueno, no sé si te lo permitan -dijo ella pensando en el seminario.

-Si, claro que puedo acompafarte —preciso él.

Cuando todos empezaron a irse, eran como las once de la noche. Juanky se despidio de
los padres de Rafa y les dijo que él acompariaria a Rita hasta su casa.

De camino, pasaron por el Wendy’s cerca del Hospital de Paitilla. Desde alli se veian las
canchas de fatbol del San Agustin. La calle estaba iluminada con foquitos de Navidad;
como siempre, esta época es muy linda y evocadora.

-¢Que fue lo que sucedio con Rogelio? -se atrevio a preguntarle.
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Ella no se animaba a hablar. Luego de unos pasos y de un silencio sepulcral, que Juanky
supo comprender, Rita se atrevid a contarle.

-Un dia Rogelio me invitd a un torneo de surf en EIl Palmar. jWao! Por supuesto que
accedi. Todas mis amigas suspiraban por él. Mis padres me dijeron que podia ir, pero que
durmiera en casa de mis tios quienes estarian en su casa de la playa en Gorgona —explico
ella-. Rogelio y algunos otros surfers duermen en la playa; llevan sus tiendas de camparia y
sus bolsas para dormir. Esa noche fue hermosa. Asamos carne en una fogata que los
amigos de él prepararon. El cielo estaba como nunca. Las estrellas hablaban.
Tomabamos y conversdbamos. La marea subido a su maximo punto a la una de la
madrugada. Rogelio me dijo: “Vamos a la playa.” Acepté. Me abrazo. Las olas en El
Palmar son fuertes ¢ Te acuerdas?

-Si, claro.

-Ahi, mi cuerpo empez0 a vibrar junto al suyo. Como a las tres de la madrugada, yo le
dije que me llevara a casa de mis tios; él me dijo que me quedara con él, en su tienda de
campafa. Yo no pude resistir a la invitacion que me hacia el hombre de mis suefios. Fue
tan tierno conmigo. Cada detalle, cada palabra, cada caricia... Mi primera experiencia...
Fue realmente especial. Me trato como una reina —suspiro ella.

A la mente de Juanky, venian tantas imagenes. Seguia orando. No podia dejar que
ninguna emocion lo traicionara. “Quiero ser un hombre de Dios” -se decia interiormente.

-Me entregué a él. Amanecimos en su tienda de campafia. Mi primera relacion sexual y
con el hombre de mi vida —afiadio.

-¢ Y por qué terminaron? —pregunt6 Juanky.

-Cuando regresamos a Panama, no me llamé en dos semanas. Una amiga, que también
estudia en la USMA como él, me comentd que lo habia visto en Magic el fin de semana
siguiente con una compariera de estudios de mercadeo. Por supuesto no me atrevi a
Ilamarlo. Cuando me Ilam@, dos semanas después, fue para invitarme nuevamente a la playa.
Yo no quise ir. Senti que s6lo me llamaba para pasar el fin de semana conmigo y tu sabes. ..
tener algo de sexo. Descubri que no me queria para algo serio. Y recordé lo que nos
dijeron en el retiro de Confirmacion. ¢Lo recuerdas? —inquirid ella.

-Pues claro —respondi6 Juanky.

Ya estaban en el cruce de Calle Cincuenta hacia el Santuario. Eran las doce de la noche
de una Navidad que se le presentaba Unica. Caminaba con la joven mas bella que habia
conocido. El, seminarista... y ella con un corazon herido necesitado de consuelo. Le
provocaba abrazarla, pasar su brazo por el hombro de Rita y hacerle sentir la proteccion de
Dios...

“No seas hipdcrita, Juanky” —pensd-. “Tu no estas dandole a Dios, te estas vendiendo a
ti mismo.” -sintié que su director espiritual le hablaba en la conciencia.

La Mansién Danté estaba muy linda, con luces y adornos de Navidad.

-Claro que recuerdo lo que nos dijeron. La frase de Escriva:

¢La pureza? Se preguntan. Y se sonrien. Ellos son los que van a contraer
matrimonio con desgastado cuerpo y el alma desilusionada.

-Asi me siento, Juanky: desilusionada. Mas aln, impura.  Siento que me entregué a
alguien que no me amaba. SOlo queria un cuerpo mas, para satisfacer sus necesidades o
demostrar su hombria. Sé que he estado en boca de sus amigos.



116

REVOLUCION

-Bueno, ya estamos cerca de mi edificio -dijo Juanky, mientras anhelaba que los minutos
se convirtieran en horas. EI no queria que se terminara la noche; le provocaba quedarse con
ella para escucharla. Su larga cabellera lucia bellisima, su perfume era tan agradable. Ya
habia rezado el rosario con su decenario, sin que ella se diera cuenta.

“;Bendito Dios he resistido!”, pens6 en su mente.

-;,Qué es ese libro que traes contigo? ¢ Te obligan a cargar la Biblia siempre? -le pregunto
Rita.

-No es una Biblia. Es un libro de oraciones. Bueno en realidad si; son salmos de la
Biblia. Otro dia te muestro qué es la Liturgia de las Horas. Seguro podras encontrar
consuelo en los Salmos. Escucha, te leo uno, que me consolé mucho:

Sefior, ti me sondeas y me conoces,
tl sabes si me siento 0 me levanto;
de lejos percibes lo que pienso,
te das cuenta si camino o si descanso,
y todos mis pasos te son familiares.
Antes que la palabra esté en mi lengua,
ta, Sefior, la conoces plenamente;
me rodeas por detras y por delante
tienes puesta tu mano sobre mi;
una ciencia tan admirable me sobrepasa:
es tan alta que no puedo alcanzarla.
¢A dbnde iré para estar lejos de tu espiritu?
¢A donde huiré de tu presencia?
Si subo al cielo, alli estas tu;
si me tiendo en el Abismo, estas presente.
Si tomara las alas de la aurora
y fuera a habitar en los confines del mar,
tambien alli me llevaria tu mano
y me sostendria tu derecha.

Si dijera: “;Que me cubran las tinieblas
y la luz sea como la noche a mi alrededor!”,
las tinieblas no serian oscuras para ti
y la noche seria clara como el dia.

Tu creaste mis entrafias,
me plasmaste en el seno de mi madre:
te doy gracias porque fui formado
de manera tan admirable.
iQué maravillosas son tus obras!

TU conocias hasta el fondo de mi alma
y nada de mi ser se te ocultaba,
cuando yo era formado en lo secreto,
cuando era tejido en lo profundo de la tierra.
Tus 0jos ya veian mis acciones,
todas ellas estaban en tu Libro;
mis dias estaban escritos y sefialados,
antes que uno solo de ellos existiera.
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iQué dificiles son para mi tus designios!
iY qué inmenso, Dios mio,
es el conjunto de ellos!
Si me pongo a contarlos, son més que la arena; y si terminara de hacerlo,
aun entonces seguiria a tu lado.

-iQué lindo! -dijo ella-. ¢Pero alguien como tu necesita consuelo?

-Ah, Rita, todos necesitamos el consuelo de Dios. ¢Sabes hay heridas que se pueden
producir en el ser humano desde el vientre materno? Y todo eso hay que llevarlo al Sefior
para que nos consuele.

-Pero yo me siento lejos de Dios. Ese consuelo es para ti. Te ves tan santo. Dios no
puede amarme, si yo lo he ofendido. He dejado de ir a misa. Mis padres me invitan y
prefiero quedarme encerrada en mi cuarto.

-;Recuerdas lo que nos dijeron en Confirmacion?

-El Gnico pecado que no se perdona, es el que no confiesas -recordo ella en voz alta.

-Dios te bendiga, Rita. No dejes que esa herida de tu corazon te haga sentir indigna.
Fue un momento y ya. Otro dia vamos a orar para que puedas perdonarlo —le dijo mientras
le daba un beso en la mejilla-. Subamos para que puedas llamar a mi padrino.

-¢Perdonarlo? No creo, Juanky. Eso es muy duro.

No creo que Dios me pida eso —exclamo ella.

-Bueno... Llamame cuando quieras. Voy a estar unos dias en mi casa. A principios
de enero, me voy al interior para estar con unos comparieros que me han invitado a misionar
en sus parroquias —dijo mientras su corazon estallaba de emocion.

Al rato, llegé el sefior José Raul.

-Gracias, Juanky, por cuidar de Rita. Oye parece que el Seminario te asienta. jCuanto
tiempo sin saber de ti! ; Cuadndo nos visitas?

-¢No sé padrino? En Afio Nuevo estoy en misa en el Santuario. Pasese por alla.

-Asi seré. Dios te bendiga, ahijado.

La Via Argentina estaba mas hermosa que nunca. EIl corazon de Juanky latia muy
fuerte. Los sentimientos eran encontrados. Dos amores: a Jesus y a... “Tu no sabes si la
amas. Es solo una amistad” -se dijo.

En Ao Nuevo, los padres del Santuario lo Ilamaron para que los ayudara en la Liturgia.
La familia Torres-Rivera decidid ir a misa a la Parroquia de Juanky para saludarlo. Ese dia,
en la misa de nueve de la noche, Rogelio estaba con la familia de Rita.

Se sintio muy triste de verla con él. ““;Pero a mi qué me interesa?”’-penso-. “Seguro son
el uno para el otro.” “;Serd verdad que Rogelio estd aqui porque busca a Dios, o lo habra
hecho para complacerla?” “Esto debe ser un signo de que debo seguir en el Seminario.”
“Probablemente en el interior me olvido de todo y de ella.”

¢Por qué Rita se habra entregado a €é1? “Mi primera relacion sexual y con el hombre de
mi vida”. “No puedo sacarme ese comentario de la mente. Dios, porque tuve que escuchar
eso. Yo quise haber estado con ella en la playa.” Esos eran sus pensamientos en el bus que
fue a tomar a El Marafion para irse a Chitré.

Juanky se fue de mision a Azuero. Estuvo en Macaracas, Pesé, Los Pozos, Tonosi, Los
Santos, Chitré... La Playa de Cambutal, la Reserva del Montuoso, donde nace el Rio de la
Villa, el Cerro Canajagua le permitieron contemplar el Panama profundo.

-Los caminos que tiene Dios- le dijo a Roberto, su amigo seminarista-. ¢Cuando
imaginé estar por estas tierras?
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-¢Que hay de tu amiga? ¢Rita es su nombre? -se animo Roberto a preguntarle.

-No he sabido nada de ella desde diciembre -dijo Juanky-. Estuve con ella para
Navidad. Fue muy lindo. Pero ella estd enamorada de un amigo comun.

-¢ Y tu sientes algo por ella?

-No sé, Robert. Es una mujer muy linda. Cdémo la recorde estos dias que vimos
Hermano Sol y Hermana Luna. Clara y Francisco eran una pareja preciosa, pero su amor
eramistico. Yo nosésilomioescarneyeros. No quisiera creer que es solo pasion. Pero
no veo nada claro y creo que debo volver al seminario. jQué rapido se pasaron estos meses de
vacaciones! —suspird Juanky.

-; Y tu director espiritual qué te ha dicho? —pregunto el seminarista azuerense.

-Qué es normal. Ya se me pasard. “A todos los curas les pas6” —concluyo Juanky
pensando en el viaje de vuelta a la capital.

La Pascua de Juanky fue muy linda. Ese afio descubrio
la hermosa devocion de la Misericordia Divina, a la que habria de orarle por Panama.

17

-Vayamos a misa papd. Hoy es un dia hermoso; es domingo y es el dia de la Memoria de
San Agustin —dijo Jorge aquella mafiana del 28 de agosto de 1988.

-¢Misa? No me obligues a tanto.

-Te hara bien, papa. Es a las diez aqui en Cristo Rey.

-TU estas loco. Esaes la misa de la Cruzada Civilista. Yo he visto por la ventana como
se llena de carros esto por aqui. Me dicen gue, en la paz, hasta sacan pafiuelos blancos.

-El padre Villanueva ha sido muy valiente —dijo Juanky.

-¢Valiente? ¢Por qué se mete en politica? La Iglesia no deberia tomar partido. Debe
ser imparcial. Incluso él no es panamefio.

-Pero la verdad no es parcial, papa. Noriega esta reprimiendo al pueblo. Alguien debe
hablar.

-Hablando de la verdad, ¢no te parece que eres hipdcrita al seguir pensando en Rita y
estar en el Seminario?

-He pensado eso. Mi director espiritual me ha dicho que es algo platonico y que ya se
me va a pasar. He descubierto un gran amor por JesUs Eucaristia y ya voy viendo otras
Ccosas.

-Te puedo confesar algo.

-Si, seguro.

-Temia que te hubieras ido al Seminario por miedo a las mujeres y homosexualismo.
Hay estudios médicos y siquiatricos que afirman que la falta de imagen paterna podria
devenir en conductas homosexuales.

-Estate tranquilo, padre. Me gustan mucho las mujeres.

-Si el General me ve escuchando al padre Villanueva, seguro le daria un infarto. Cuéanto
lo enervan él y McGrath. Pero él ha sabido sortear cada obstaculo. Recuerdo los dias que
empez0 la Cruzada Civilista; yo estaba con él... Unos dias antes de las declaraciones de
Diaz Herrera yo le dije:

“Comando, usted tiene mas vidas que un gato”...
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El domingo 7 de junio de 1987, El General descubrid quién era el enemigo del que le
habian hablado y que habia estado con €l en la misma mesa.

Las portadas de los periodicos, independientes del gobierno, La Prensa, El Siglo y El
Extra estremecian al pueblo panamefio: Roberto Diaz Herrera, jubilado dias antes de las
Fuerzas de Defensa, daba declaraciones explosivas. Noriega lo habia mandado para su casa
irrespetando el Plan Torrijos. El primo de Omar, quien tantas veces habia tenido sus dudas
sobre Noriega, no soporto esta maniobra de Tony, y llamo a varios periodistas a su casa en
Altos del Golf, muy cerca de la de Noriega. Entre otras cosas, revelo detalles que los
opositores ya sabian, pero que no podian probar, pues todo el andamiaje gubernamental y
judicial estaba controlado por los militares.

“El fraude electoral de 1984 se hizo en el circuito 4.4 y fue orquestado en mi propia casa”
- reveld Diaz Herrera-. “Noriega tuvo que ver con la muerte de Omar Torrijos.” “Las
Fuerzas de Defensa son culpables del crimen de Hugo Spadafora.” “Trafico de
inmigrantes... Venta de visas... Los doce millones que pag6 el Sha a Torrijos por su asilo y
que fueron repartidos entre los miembros del Estado Mayor...”

La llama que muchos estaban esperando se habia encendido.

El padre Fernando Guardia, Vicario de Pastoral de la Arquididcesis, quien habia estado
en mayo en Filipinas, viviendo la experiencia de observadores paralelos que garantizasen el
respeto a la voluntad popular, avalados el Cardenal Jaime Sin, llegd con Monsefior
McGrath a casa de Diaz Herrera a eso de las cinco de la madrugada del lunes ocho de junio.

Ricardo Arias Calderon, Winston Spadafora, Gilbert e Ignacio Mallol, Astrid de
Vasquez, Miguel Antonio Bernal, Aurelio Barria, y otros panamefios mas que estaban alli,
sabian que la vida del Coronel retirado corria peligro. La traicion se paga cara.

McGrath ofreci6 que dos sacerdotes estuvieran permanentemente en la casa del Coronel
como apoyo espiritual. Los miembros de la Camara de Comercio hablaron de organizar un
levantamiento civico.

A las nueve de la mafiana, en la emisora radial KW Continente, Omaira “Mayin” Correa
convocO a la gente para dirigirse a la Via Espafia y empezar a protestar y pedir
investigaciones independientes.

La temperatura empezd a subir. La gente se sentia indignada. “;Cémo encauzar y
liderar un movimiento contra el poderio de Noriega?” —se preguntd un panamefio de a pie.

Arnulfo Arias, quien estaba en Panama, acudi6 a la convocatoria. Lleg6 en un jeep
descapotable. La gente empez6 a aclamarlo; se pedia el recuento de las actas. Pero ya
Noriega habia enviado a los Dobermans -policia antimotines-. Ante la represion, la gente
tuvo que huir, al igual que el Dr. Arnulfo Arias.

La noche del martes nueve de junio —providencialmente, aniversario de la desaparicién
del padre Héctor Gallego- la sede da la Camara de Comercio no se daba abasto. EI Salén
Horacio Alfaro estaba repletd. Monsefior Marcos Gregorio McGrath, Monsefior Oscar
Mario Brown, obispo Auxiliar de la Arquidiocesis y el padre Fernando Guardia estaban alli.
Para algunos, bendiciendo el nacimiento de la Cruzada Civilista, como la habian bautizado
Gilbert Mallol y Aurelio Barria, lideres del sector empresarial. No sospechaban lo que les
venia. Pero estaban llenos de un amor patrio. Tanto asi que terminaron entonando las
notas del Himno Nacional.

-¢Qué mierda tienen que hacer esos curas ahi con esos rabiblancos? -grit6 Jorge Sierra,
quien ya no lo hacia para congraciarse con el General, sino por el odio que sentia hacia la
Iglesia por la decision de su hijo de irse al seminario.
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-Ya vuelven McGrath y Fernando Guardia con sus democratas cristianos —dijo el
Comandante.

-Las protestas son en varios puntos de la ciudad, General -dijo Marcos Justines.

-Hoy mismo hay que suspender las garantias constitucionales y declarar el estado de
urgencia. Toque de queda: Sedicioso visto, sedicioso preso —profirio Noriega.

-Comandante, han llamado a la desobediencia civil -dijo Madrifian-. Que no se paguen
impuestos, tasas, contribuciones, servicios publicos...

-, Quién carajo se creen? Todos van a saber quién manda aqui -dijo el Comandante-.
Hay que contrarrestar esta camparia con nacionalismo. Cita al Ejecutivo a una sesion de
gobierno extensa, los traidores no pasaran —vociferd Noriega.

En los medios de comunicacion, en su mayoria controlados por el Gobierno, se hablaba
de “traidores, sediciosos, rabiblancos vendepatria.” Los partidos del gobierno empezaron
jornadas de apoyo al General, caravanas, programas de television.

Con los dias, Calle 50 se convirtio en el bastion de lucha civilista. Los mediodias, los
empleados de bancos, comercios y empresas salian de sus oficinas a protestar: ondeaban
pafiuelos blancos, dejaban caer papelitos blancos desde los ventanales y gritaban consignas
contra Noriega. En las barriadas, a las 12 del dia, la gente sonaba sus cacerolas y pailas para
protestar contra el régimen norieguista. EIl blanco se convirtié en el color de la lucha
civilista y aparecio la figura de un caballero medieval con armadura: El Cruzado Civilista.
Las protestas, aunque eran totalmente pacificas, exacerbaban al Comandante.

-Ahora se han ido a llorarles a los gringos -dijo el Comandante-. Ni cebo que van a venir
aintimidarme ami. Yo sé quiénes son Reagan y Bush, y sé los crimenes que tienen encima.
A todos los tengo en el bolsillo.

-A estos rabiblancos hay que darles donde mas les duele: el bolsillo. Ese maricén de
Eisenmann... hace tiempo debiste haberlo jodido. Esos chucha de su madre solo les
interesa la plata —conmind el doctor.

Sierra se referia a Ithiel Roberto Eisenmann, accionista de Danté, Coronado y Director
del Diario La Prensa, medio que habia tomado el liderazgo en la lucha contra el régimen de
Noriega, y quien habia aparecido en algunos medios estadounidenses tratando de explicar el
porqué de las protestas y la oposicién a Noriega que estaban dandose en Panama.

El dos de julio fue quemada la Mansion Danté de Calle Cincuenta, maniobra en la que
estuve Jorge Sierra.

La Cruzada Civilista convocd a una gran movilizacion blanca, para el diez de julio:
“Todos vestidos de blanco hacia la Iglesia del Carmen.” Invitacion que fue acogida por el
pueblo, a pesar de que el Presidente Eric Arturo Del Valle habia emitido un Decreto en el que
se prohibian las manifestaciones y concentraciones politicas.

-Eduardo, mafiana quiero muchos detenidos -dijo el General al Coronel Eduardo
Herrera-.  Quiero terror en las calles, intimidacion, Dobermans, agua, perdigones,
lacrimogenas, helicopteros. Mucho amansa guapo... a ver si van a seguir con su “fucking”
sedicion.

El Coronel Eduardo Herrera Aislan fue traido desde Israel para sofocar la protesta.
Algunos creen que Noriega
queria quemarlo, pues era uno de los pocos oficiales del Estado Mayor que no tenia cola de
paja.

La gente empezo a salir hacia la Iglesia del Carmen, sitio escogido como punto de
reunion. Cientos no pudieron llegar. Las Fuerzas de Defensa se habian tomado la ciudad
para acabar con las protestas sediciosas. Hubo cerca de seiscientos heridos y seiscientos
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detenidos, en lo que historia panamefia denomino el Viernes Negro. Muchos fueron a parar
a la Carcel Modelo, en donde los desnudaban y golpeaban; incluso abusaron sexualmente de
hombres y mujeres.

En la tarde del viernes, la Cruzada Civilista formd el Comité de familiares de presos y
desaparecidos para interponer demandas de Habeas Corpus.

-Ya esta controlada la crisis; eran s6lo unos cinco mil sediciosos -dijo Jorge a un fresco
Noriega- Vamos a tomarnos unos tragos para celebrar.

Mas tarde, por medio de una carta, el Presidente felicitd a Noriega y a las Fuerzas de
Defensa por el profesionalismo con el que habian manejado la situacion de ese fatidico dia.

Juanky tenia su Gltimo semestral el viernes 24 de julio. Luego de mediodia, tenian el
receso de medio afio. Unas tres semanas para tomar un aire fuera de las paredes del
Seminario. Ya tenia en mente los planes: “Ir los dias que pueda a acompanar a los
sacerdotes que se han ofrecido para estar en la casa de Diaz Herrera.”

Cuando llegd a su casa, lo esperaba su madre quien estaba contentisima de verlo.

-La situacién estd critica, hijo. Los Estados Unidos han suspendido una ayuda
econdémica a Panama. Este lunes habra un paro general en todo el pais.

-Si ya lo sé, madre. Mafiana voy a empezar a ir unas horas a casa de Diaz Herrera.
Algunos sacerdotes se han ofrecido para estar alli, y evitar que se atente contra su vida y la de
su familia.

-Eso es muy peligroso, Hijo. Miralo que paso el viernes 10. A Noriega no le tiembla la
mano para encarcelar a sus opositores. Hay comentarios de que pronto atacara la casa del ex
aliado. Mira alli hay una nota de Rita, que vino por aca y me pidioé que te la diera.

Juanky se fue a su cuarto. Abri6 la nota:

Apreciado Juanky:

No sé si te podré verte antes de irme a Estados Unidos. Mis padres estan
muy preocupados por la situacion del pais y han decido que es mejor que me vaya
al Norte, a casa del hermano menor de papa. Igualmente, estan preocupados por
lo de Rogelio. Saben lo mal que me he puesto por esa situacion. Ojalé& pudiera
verte antes de irme. Salgo para Boston el sdbado 25 a las diez de la mafiana.

“O sea mafiana” -dijo Juanky en voz alta. Sali6 del cuarto corriendo y fue a buscar el
teléfono.

-Buenas tardes, tia, es Juan Carlos. Me enteré del viaje de Rita y me gustaria, de ser
posible, saludarla- dijo Juanky a la madre de Rita, que habia contestado.

-Hola, Juanky. Me da gusto escucharte. ;Cémo andan tus estudios?

-Bien, gracias a Dios.

-Mira, Rita se fue a los patines para despedirse de sus amigos; creo que debe estar de
vuelta a las nueve de la noche, pues aln le faltan cosas por empacar; yo le digo que la
[lamaste para que te devuelva la llamada.

-Muchas gracias, tia, a lo mejor me voy a La Salle a saludarla. Dios los bendiga, hasta
pronto.
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Juanky ni se cambid. “;Quién sabe si algin dia volveré a verla? jCuanta confusion!
Hace ya afio y medio que me fui al seminario y sigo pensando en ella. El director espiritual
me dice que es sano que me guste, pero que no le dé mucho color a eso, pues es algo pasajero.
“A muchos curas les pas6, cuando fueron seminaristas. ES mejor que sea ahora y no cuando
estés ordenado” —reflexionaba mientras iba corriendo para La Salle.

La fila era larga. Ese viernes también empezaban las vacaciones de los muchachos de
las escuelas. Ir a los patines era una buena opcidn para empezar el break de medio afio.

Cuando logro entrar, busco a sus amigos en las gradas: Rafa, Rita, Fanny Mae, José
Carlos, Gina, Roberto, Rogelio, Maria Pia. Pero a quién queria ver era a Rita. Queria
escucharla antes de que se fuera.

-Hola, padrecito -dijo Fanny Mae-. T6came¢ Sabes que Rita se va? —le preguntd Rafa.

-Si, su maméa me dijo enantes que llamé a su casa.
-¢Como asi que llamaste a su casa? ¢Puedes usar teléfono en el seminario? —inquirio José
Carlos con sarcasmo.

-Bueno si; tenemos teléfono publico, pero igual podemos recibir llamadas en el teléfono
comunitario. Me di cuenta del viaje de Rita hace un rato cuando llegué a casa por receso de
medio afio —explico Juanky.

-Bueno vamos a patinar -dijo Rafa-. Hay que divertirse en esta noche y despedir a Rita.

Los muchachos patinaban y cantaban a todo pulmon La
Bamba de Richie Valens, que se habia estrenado en el cine unos dias antes. Juanky se quedd
en el borde, mirando y escuchando. Cuando bajaron las luces, el animador cambio de
tiempo y puso una balada que sonaba muy lindo. El no conocia nada de esa musica. En el
seminario, no tenia mucho tiempo para escuchar musica. En los diablos rojos que tomaba
para ir a la pastoral en Cerro Batea, lo que ponian era reggae, haitiano y salsa. Yase le habia
hecho pegajoso EI DENI de Renato. En ese momento, mientras sus pensamientos y
sentimientos eran confusos, se le acerco Rita.

-¢Me acompafias a patinar? —le pregunté la chica.
-Claro -dijo Juanky.
-iWao! Todavia te acuerdas.
-Lo que bien se aprende, no se olvida -dijo él.
-¢Habias oido esa cancion? ¢ Esta linda verdad?
-En realidad no; pero si, suena bonita. Es como algo de una despedida.

-Si. Esde Richie Valens. El que hizo La Bamba. Dicen que la compuso para su novia,
antes de perder la vida en un accidente de avion.

-iOh, qué triste!

-Lo triste es que me voy mafiana. Mis padres no ven pronta salida a la crisis de Noriega
y temen que la situacién de Panama siga empeorando. Ademas sienten que lo de Rogelio
me ha afectado mucho; que estoy muy delgada y demacrada; que no duermo bien. ¢De veras
me veo tan mal?

-No, no lo creo. Si, estas un poquito delgada, pero normal.

Ella le tomd la mano. Las luces y la musica eran envolventes.

“;Cuantas veces he querido tomarle las manos? ;Por qué lo hace ahora, y a la vista de
Rogelio? ;Sera que me utiliza para darle celos en su noche de despedida?” —su conciencia
lo golpeaba. Se sinti6 incomodo, pero la caridad pes6 mas, y mantuvo su mano con la de
ella.

-¢QUuE te ocurre? —se atrevio a preguntarle.
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-Juanky. No supe valorarte y ahorate hasido. Todos me dicen que te ven tan seguro en
el seminario; que parece que si tienes vocacion; que te ves tan lindo con esa bata blanca.

-Alba -la corrigi6 él joven seminarista.

-Bueno, como se llame. Mafiana me voy a Estados Unidos y no sé si volveré a verte.
Rogelio me utilizé muchas veces. Yo sigo queriéndolo y esperando, pero ahi estas ta... Tan
caballero, tan especial, tan equilibrado, tan santo... Nunca pediste nada. Siempre te
conformaste con poco.

“Tan hombre” -pensd Juanky en su mente.

-¢Sigues queriendome o ya te olvidaste de lo que me dijiste en noviembre del ochenta y
cinco?

-¢ Te acuerdas que fue en noviembre?
-Claro, lo recuerdo con tristeza, pues sé que te trate como si fueras un looser.

-No, no puedo olvidar esos dias; fueron muy lindos. Pero...

-¢Pero qué?-dijo ella-. ¢Todavia hay algo de mi en tu coraz6n?

-Yo te amo con el amor del Sefior -le dijo él.

-¢QUué quieres decir con eso? ¢No me salgas con tus frases religiosas?
-Veo en tus 0jos, algo especial.

-Si, okey, pero todo el mundo ve eso —exclamo Rita.

-No estés tan segura. Hay gente que nos busca por interés, por confusion, para tratar de
llenar sus propios vacios.

-Si ya lo s€, y creo que eso me paso con Rogelio -dijo Rita.

-Bueno, yo no me referia a él. Hoy seria muy dificil leer con claridad lo que hay en el
fondo de mi corazon. Pues claro que siento algo por ti; pero tu partida... La nostalgia que te
crea lo de Rogelio. Los sentimientos me pueden traicionar. Los hombres somos una
mezcla preciosa de razén, voluntad, memoria; el balance de estos es la clave de una
personalidad sana y de decisiones sabias y bien tomadas. Es mejor dejar que el agua se
limpie. Es mas, ti misma puedes estar confundida sobre lo que sientes. ;O no? —dijo Juanky.

¢Coémo asi? ¢ De qué estads hablando? ¢Por qué tanta filosofia y razonamientos? ¢ Amas
0 no amas? Tanta palabreria me recuerda a Sdcrates.

-, T4 amas a Rogelio? O mejor, ¢Rogelio te ama a ti?

-No sé, Juanky. Tua recuerdas mi obsesion por él... ¢(Pero ahora no sé qué siento?
Tengo mi mente confundida.

-En un retiro espiritual, nos dijeron que no debemos tomar decisiones en tiempos de
confusion. Es mejor que el agua del rio se calme para poder ver el fondo y buscar la moneda
que se nos perdid. Es necesario estar en calma, para que nuestro discernimiento sea lo mas
sereno posible y asi poder escuchar la voz de Dios.

-¢En dos afios has aprendido tantas cosas? Hasta tu conversacion es como a otro nivel.

-No sé Rita. ¢Qué dicen tus padres de lo de Rogelio?

-Todo ha cambiado mucho, Juanky. Mis padres se aman mucho; méas que antes, creo yo.
Pero yo fui perdiendo el contacto con ellos. Dejé de ir a misa, a los grupos de oracion.
Ellos han respetado mis decisiones confiando en que Dios me guiard, pero creo que voy en un
barco a la deriva. No soy atea, pero igual ya no oro. Papa se empezd a preocupar cuando
me vio bajar de peso. He dejado de comer con normalidad. Temen que esté sufriendo de
anorexia.

-¢Anorexia?
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-Eso ya lo descartaron. Pues yo siempre he sido una nifia normal, pero lo de Rogelio me
cambi6. Claro, mama piensa que durante la separacion de ellos pude haber sufrido algun
trauma que esté en mi inconsciente y ahora esté apareciendo.

-;Pero como asi? Tu siempre has tenido amor de sobra. ¢ Tanta depresion por Rogelio?

-No creo que sea sélo por Rogelio. También hay en mi algo de rebeldia. A la par, no sé
qué estudiar en la Universidad. Me matriculé en la Tecnoldgica, pero no me gusta
Ingenieria...

Hubo un silencio, mientras seguian patinando. Al rato, Rita retomo el tema.

-Pero volvamos a noviembre de 1985... ;Yo soy la moneda que se te perdio? -preguntd
Rita con curiosidad.

-No sé -dijo Juanky, que empezaba a sentir una fuerza espiritual inusitada. Seguia tomado
de la mano de Rita, pero sentia un equilibrio como no habia experimentado antes-. “Este no
soy yo”-cavilo-. “Hace un afio no habria resistido estar asi con ella.” -y recordo el texto de
San Pablo, que su director espiritual le recitaba a menudo:

Te basta mi gracia, porque mi poder triunfa en la debilidad. Mas bien, me gloriaré
de todo corazdén en mi debilidad, para que resida en mi el poder de Cristo. Por eso,
me complazco en mis debilidades, en los oprobios, en las privaciones, en las
persecuciones y en las angustias soportadas por amor de Cristo; porque cuando soy
débil, entonces soy fuerte.

Cuando termind la cancion, notaron que todos sus amigos se habian parado a verlos
patinar. Las miradas de todos estaban sobre ellos. Juanky no se incomodo; se sentia un
hombre de Dios, con la mirada en lo alto, pero con los pies en la tierra. “La verdad los hara
libres” —recordd-. “jQué bien me siento! Me siento con la libertad de los hijos de Dios.
Humildad es andar en verdad. jQué sensacion tan especial! Gracias, Sefior, muchas gracias
por este momento de claridad”” —fue su oracion interior.

-iWao! Seminarista, qué bien luces- dijo Fanny Mae.

Juanky se sonri6 y dijo: “Rita es mi gran amiga y de seguro la voy a extrafiar como todos
la van a extranar.”
Una lagrima corri6 por las mejillas de Rita. Todos la abrazaron.

Cuando su mama lleg6 a recogerla, Rita abraz6 a Juanky y le dijo: -No dejes de
escribirme, quiero saber méas de ese... como fue que dijiste.

-Discernimiento -dijo Juanky.

-Te voy a extrafiar Juanky. No me saques de tu corazén. Ojala pronto acabe esta crisis
de Noriega y demas.

-Tenemos que orar para eso —dijo el seminarista-. Te quiero. Te escribiré tenlo por
seguro.

Todos se despidieron y acordaron escribirle también.

Al dia siguiente, Juanky se levantd temprano; tomo su breviario, su mochila y una muda
de ropa. Se asomo a la cocina, agarrd un emparedado de la mesa y un jugo, y le dijo a su
mama: -Voy a casa de Diaz Herrera con uno de los formadores del seminario.

-Bueno, hijo, Dios te bendiga a ti y a todos los que estén ahi.

-, Como dijiste?... ;Dios te bendiga?

-¢Bueno, es que acaso tu eres el unico en la familia que puede buscar a Dios? Yarezala
cancion de Blades, Que con Dios conectando a uno, conecta diez.

-Vengo mariana en la tarde -le dijo a su mama'y le dio un beso.
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La casa de Diaz Herrera era un ir y venir de gente. La residencia es muy grande. Habia
casi setenta personas ahi. El ambiente era tenso, pues se temia una incursion répida para
someter al Coronel traidor.

“Hay ansiedad en el ambiente, pero reina la camaraderia. La verdad hace surgir la
fraternidad” -pensaba Juanky-.

“Parece que se respira verdad” —reflexion6-.  Eso lo alegro.

Entre la gente pudo distinguir un hombre blanco y alto que le llamé la atencién. Cuando
se acerco, vio que tenia cuello clerical. Pero se mantuvo a la distancia, pues conversaba con
Diaz Herrera, y prefirié no interrumpir.

Casi una hora después, se aproximé al hombre que parecia sacerdote.

-Buenas tardes. ¢Usted es sacerdote? -le dijo Juanky.

-Si -le dijo el hombre-. Soy Bill Davis, jesuita estadounidense. Soy parte de un comité
ecumenico que sigue de cerca la crisis de Panama.

-¢Y por qué viene a la casa de Diaz Herrera? —le preguntd Juanky.

-Bueno, mi historia es larga, pero ¢quién eres ti? -le dijo el padre.

-Soy Juan Carlos Sierra, seminarista de la Arquididcesis de Panama.

-iOhl... eres un seminarista.  Mucho gusto de conocerte -dijo el padre-. ¢Supongo que
puedo confiar en ti? ¢Si estds en el Seminario de Monsefior McGrath, debes ser un buen
chico? -cuestiono el padre.

-Gracias -sonrid Juanky.

-Mira, hijo. Esto que ha desatado el Coronel es muy serio. Son casi treinta afios de
historia muy escabrosa. Los militares de América Latina han tenido vinculos con los
Estados Unidos desde la Segunda Guerra Mundial. Mi pais preferia hacer tratos con los
militares antes que con gobiernos civiles: es la época de la Guerra Fria. Desde el Norte, se
han apoyado las Dictaduras Militares de toda América Latina. Algunos de esos hombres
fuertes pasaron por la Escuela de Las Américas, que esta aqui en la Zona del Canal —continud
el presbitero-. Hay muchas cosas ocultas —clasificadas dicen los expertos- que no deben
ser conocidas por el resto de los mortales. Y resulta que muchos movimientos de Noriega
estuvieron apoyados por la CIA y los Gobiernos estadounidenses. La lucha de Diaz
Herrera, 0 méas bien sus denuncias, son una caja de pandora que a los Estados Unidos le
incomoda, porque muchos presidentes y directores de la CIA han tenido que ver con el
MAN, como le Ilaman ustedes —preciso el padre.

iOh padre! ;Y usted qué ha venido a decirle? —dijo Juanky.

-iQué tenga cuidado! Su cabezatiene precio. Y de paso le he dado la bendicion que me ha
pedido. Su familia, sus amigos, todos aqui estan expuestos... incluso ti. Yo te diria que no
te quedes a dormir aqui. Trata de ir a tu casa y vuelve esporadicamente.

Juanky agradeci6 al padre y le dijo: -¢Oiga, padre, usted conoce Boston?

-Si claro, tenemos una de nuestras mejores universidades alla: Boston College.

-jAh!  Okey, dijo Juanky. ¢El campus es lindo?

-Si es muy lindo, grande y con mucha tradicion. Tenemos varias capillas, centros de
retiro.

-¢Y hay retiros ignacianos para estudiantes? —siguié preguntando Juanky.

-Pues claro; yo mismo alguna vez di este servicio en el campus. ¢Pero por qué tanto
interés?

-Es que una amiga se ha ido a estudiar en esa universidad y quisiera darle algunas pistas
sobre los servicios pastorales que ofrecen.  Asi podra insertarse en alguna actividad
religiosa.
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-Dios te bendiga, hijo. Hasta la proxima —dijo el padre al despedirse.
Las sospechas del jesuita estadounidense eran ciertas. Ese lunes Panama, amanecié con
esa novedad del ataque a casa de Diaz Herrera.

-Estuvo hermosa la Eucaristia. ¢No te parece?

-Con sedicion incluida y todo.

-San Agustin demord afios en encontrarse con Jests. El estaba buscando la verdad y se
encontro con el cristianismo.

-He escuchado que su madre sufrié mucho por él.

-Si, Santa Monica or6 y llor6. San Ambrosio la animé:  “Un hijo de tantas lagrimas no
se perderd, mujer”, le dijo para consolarla.

Jorge encontr6 un momento para desahogarse con Juanky.

-Me dices que Ménica sufrio mucho por su hijo, ¢Y su padre?

-Patricio, fue pagano hasta unos dias antes de morir; igual la oracién y la paciencia de
Monica tuvieron algo que ver en su aceptacion del bautismo en los Gltimos momentos de su
vida.

-Yo te di la mejor educacion, pero no te atendi como debi haberlo hecho. Las cosas
materiales. .. eso me parecia suficiente —dijo Jorge mientras tosia.

-Tranquilo papa. Eso permitié que me encontrara con el Sefior.

-Yo quisiera, ser como tu padrino. Tener mi corazon abierto para Dios, pero me es
dificil. ~ Siento que seria un hipdcrita buscando a Dios en esta hora de mi vida cuando la
muerte ya esta tan cerca.

-Dios no tiene tiempo, papa. Para él mil afios es como un dia y un dia como mil afios.

-Cada vez que recuerdo aquella discusién por lo de Diaz Herrera, me siento mas
avergonzado. Ese dia te grité y casi te golpeo; de no ser por tu madre, quién sabe como
hubiera acabado todo. Fui a congraciarme con Noriega y te dejé con tu madre, como tantas
otras veces...

Jorge se fue la comandancia para dar apoyo al General. Cuando lleg6, Noriega le dio
detalles de la operacion.

-; Todo bajo control, General? —preguntd Jorge.

-La UESAT no se ha despeinado -dijo Noriega a su amigo de confianza

-¢Cuéntos heridos y prisioneros? —pregunté Jorge.

-No hay heridos, doctor. Ante la nube de lacrimdgenas, no hubo mucha resistencia.
Los explosivistas volaron las puertas y la incursion fue relativamente facil. Hemos capturado
al maricon ese, a su mujer, sus hijos y cerca de cuarenta y cinco personas mas.

-¢Habia religiosos alli? —preguntod Jorge, mientras recordaba lo que su hijo le habia
comentado.

-No. El que llego6 fue McGrath pidiendo que le dejaran entrar; pero Mike Harari le dijo
que era una operacion militar y que el paso estaba restringido. Estuvo ahi casi dos horas.
Ese cura sedicioso. Yo sé que anda metido en esto. Lo vi por la television en la Camara de
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Comercio. El y Fernando Guardia creen que esto es Filipinas y que me van a tumbar como a
Marcos.

-¢Llego el Procurador? — pregunté Jorge Sierra.

-Si, y también Madrifian para dar conduccion a las investigaciones y todo lo demas.

-Congratulaciones, General —dijo el doctor en tono de lisonja.

-Mafiana, siguiente paso. Quiero cerrados todos los medios adversos vy
desestabilizadores del pais. EI Ministro tiene orden de allanar y cerrar La Prensa, El Siglo,
Extra, Quiubo y la Gaceta Financiera -dijo el Comandante

-Me encanta como pones en practica lo de Maquiavelo... El fin justifica los medios —
exclamo Jorge mientras recitaba de memoria una de las frases de El Principe:

A los hombres hay que acariciarlos o destruirlos, pues vengaran un insulto
leve, pero quedaran indefensos si se les aplica un golpe duro... Castigar a uno o
dos transgresores para que sirva de ejemplo es mas benévolo que ser demasiado
compasivo.

-Eres el Man, Tony —dijo Jorge para felicitar al Comandante.

-¢No crees que Mike Harari se merece un monumento? -dijo Noriega entre carcajadas-.
Es lo maximo. Es mi mentor. El fue quien me sugiri6 cambiar el nombre la Guardia
Nacional a Fuerzas de Defensa. Ha adiestrado a estos hombres de la UESAT para que
acaben con los enemigos -afiadié el Comandante.

Efectivamente, la Unidad Especial de Servicio Antiterror estaba bajo la direccion de
Harari, y estaba entrenada con lo mejor de la inteligencia israeli. Ambos habian engendrado
esta tropa de choque leal al Comandante. La misma vio la luz el 16 de diciembre del 1983
-el Dia de Lealtad, para los fieles de la dictadura-. La UESAT contaba con 70 hombres
escogidos por su religiosa devocion a Noriega. Sus armas eran la metralleta Uzi y el rifle de
asalto Galil, ambos de fabricacion israeli, asi como el lanzagranadas RPG-7, y rifles de
francotirador. Se vestian de camuflaje con boinas negras y llevaban armadura de cuerpo. Su
base era la Isla Flamenco. Harari trajo instructores de Israel para adiestrar la unidad en el
uso extremo de la violencia, supuestamente para combatir a terroristas. Nunca se emple6 con
tal proposito.

Noriega se habia sacado del paso al primo del General Torrijos. Con los medios de
comunicacion cerrados, EI Panorama Catdlico era una de las pocas fuentes de informacion
independientes. Habia sido concebido por Monsefior McGrath en 1985 vy, al calor de la
crisis politica, su circulacion habia aumentado considerablemente.

El pueblo panamefio estaba a la espera de la homilia de Monsefior McGrath en la Cita
Eucaristica, que habia sido pospuesta para el domingo veintitrés de agosto de 1987.

Ese dia de la Cita, en la procesion de entrada, Juanky llevaba el incensario.

“1Qué lindo se ve mi hijo!” -pensaba la sefiora Flora, madre de Juan Carlos-. “Desde la
confirmacion de Juanky no asistia a misa”.

De lejos distinguio a su compadre José Radl Torres con su familia.

Como era de esperarse, Monsefior pidié la liberacion de los detenidos del Viernes Negro
y la apertura de los medios de comunicacion. El aplauso de las casi quince mil personas que
abarrotaban el Gimnasio Nuevo Panamé fue sentido. Unos colaboradores de La Prensa
mostraron sus carteles pidiendo Libertad de Expresion.

Al final de la misa, los Torres-Béarcenas fueron a saludar a la sefiora Flora, madre de
Juanky.
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-Hola, comadre, ¢qué tal? —dijo José Radl.

-Bien, doctor. Extrafio mucho a mi hijo, pero sé que est4 en un buen lugar —dijo la
sefiora.- Mire alli viene él.

-Hola, mama —dijo Juanky a su madre mientras le daba un beso.

-Padrino, ¢qué tal? —pregunté mientras daba un abrazo a José Radl.

-Saludos, tia. José Ricardo y Marta qué grandes estan.

-¢Vas para el seminario? —preguntd el doctor.

-No. Tenemos libre hasta las nueve de la noche. Debemos llegar al rezo de las
completas.

-Ayer en el correo nos dieron cartas de Rita. Hay una parati. ¢Aceptan una invitacién a
almorzar en casa de los abuelos?

-Seguro. ¢ Te parece mama?

-Por supuesto, no tengo inconveniente —dijo la sefiora Flora.

Llegaron a casa de Don Raul y dofia Esther. Los clasicos macarrones con gallina del
domingo eran la delicia de los jovenes.

-\VVoy a casa a buscar la carta. ; Me acompafas, Juanky? —dijo José Radl.

-Seguro, tio.

-¢;Qué sabes de tu padre? —pregunté el doctor.

-A veces llega por lacasa. El dia que capturaron a Diaz Herrera estaba en casa. Me dijo
gue no me inmiscuyera en las actividades sediciosas.

-¢Y qué piensa de tu vocacion?

-TU lo conoces mejor que Yo, tio. Sabes lo que puede estar sintiendo.

-Si, tienes razon. ;Y tu madre?

-Mama esté bien. Ha vuelto a ejercer en una modesta clinica privada. Eso la entretiene
y la ayuda econémicamente. Me extrafia mucho, pero nota que estoy feliz y eso la alegra.

José Raul entr6 a su casa y trajo la carta que Rita habia enviado al joven.

-iOh carta de Rita! -exclamo Juanky con alegria mientras iban de vuelta a casa de los
abuelos de su amiga.

-¢McGrath piensa, como los de la Cruzada gue con pito, paila y pafiuelos van a tumbar a
Noriega? -pregunt6 Don Raul al seminarista-. Fijate la burla de Noriega con lo de las tres
P: “Plata pa 'los amigos, plomo pa’ los enemigos y palo pa ‘los indecisos.

-Monsefior sabe todo eso, papa; pero su discurso busca hacer la presion moral, incluso
mas alla de Panama. Tu sabes que el Obispo fue determinante ante la opinidn publica
estadounidense cuando lo de los Tratados —dijo José Raul a su padre.

-Si, lo sé. Pero estamos hablando de una mafia. En la Zona Libre, los inversionistas
comentan lo del narcotrafico, los negociados, coimas, y sobre todo que los Estados Unidos
tienen mucho que perder si Noriega habla.

-Asi es Don Raul —dijo Juanky, cuando creyd oportuno intervenir- El dia antes de la
captura de Diaz Herrera, conversé con un jesuita de Estados Unidos, quien me hablo de los
nexos de Reagan y Bush con Noriega.

La platica se extendio y a Juanky se le empezaron a cerrar los 0jos.

-¢Los llevamos a casa? ¢Seguro, querras descansar? —cuestion6 José Raul dirigiéndose
a Juanky.

-Se lo agradeceremos mucho —dijo la sefiora Flor.

-Gracias, tio. Es que anoche estuvimos en el Gimnasio casi hasta las doce, ultimando los
detalles y ensayando la ceremonia.

Cuando llegaron a Via Argentina, se metio a su cuarto a leer la carta.
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“;Cuantas cosas lindas! Wao! Un Retiro ignaciano.” —leia con avidez.

A las ocho de la noche, mientras iba en el taxi por la Tumba Muerto, su mente estaba lejos.
Queria que fuera diciembre para poder conversar con ella, y poder tomarla de la mano como
aquel dia en La Salle. Sin embargo, esa Navidad, Rita no pudo viajar a Panama y eso
entristecio mucho a Juanky. En su carta, ella le hablaba del frio de diciembre en Boston.
“1Qué precioso, Juanky! Ojala estuvieras aqui conmigo” —decia su amiga al concluir la
misiva.

18

Para enero de 1988, Noriega se reia al ver como sus opositores habian salido a las calles a
celebrar su supuesta renuncia.

-¢ Tony, no temes que Del Valle te traicioné? —preguntd Jorge Sierra.

-Ya le pusimos su trabajo —dijo el General-. El santero me dijo que percibi6 una energia
negativa de Tuturo hacia mi. A lo mejor fue la quema de La Mansion Danté. Sabes que su
familia es judia y tienen algo que ver con los Eisenmann. También habl6 de reabrir La
Prensa, pero como se meta conmigo ya Vvera.

-;,Qué sabes de la CIA? —le pregunto el medico.

-Tengo gente conmigo, pero el babalao me dijo que desde el norte se desencadenan
energias negativas hacia Panama. ¢Oye y qué hay de tu hijo el cura? —pregunté el General
con una sonrisa-. ¢No podriamos tener un agente infiltrado que nos dé pistas de las
andanzas de McGrath? —y solté la carcajada.

-Ah, mi Comando, ese es el colmo de un revolucionario: jQué un hijo le salga
conservador! —dijo Jorge con cara de decepcion.

-¢El se habra ido virgen al Seminario? —pregunté Tony con ironia.

-No sé, mi Comando. Yo nunca le conoci novia.

-¢Serd que tu hijo es mari flor y por eso se metié al Seminario?

-No creo, Tony. Mis genes son de un macho, machote, puro sanote.

-Cuidao, pues, que acaba como dice la cancion del Mari flor —y solté la carcajada.

Ciertamente a finales de enero se proclamaron los indictments —encauzamientos- de los
Jurados de Tampa y Miami por narcotrafico. Sin embargo los contactos de Noriega trataron
de suavizar la situacion. Unos dias después, el Presidente Ronald Reagan habl6 de vuelta a
la democracia y fin de la dictadura.

A fines del mes de febrero de 1988, la cita de la juventud panamefia era, como de
costumbre, el Encuentro de Jovenes en Chitré. EI Retiro Espiritual del padre Segundo
Familiar Cano reunia unos cinco mil jovenes para escuchar la Palabra de Dios. Aquello que
habia empezado como un evento de la Iglesia Cat6lica en Azuero, ya habia impactado a todo
el pais. El padre Segundo, de origen espafiol, se habia radicado en Chitré alla por la década
del sesenta. Habia comulgado con las ideas de la teologia de la liberacion; pero en un
momento, en el que hasta llegd a pensar en dejar el sacerdocio, la Renovacidn Carismatica
Ilego a su vida.

Hasta Chitré se habia trasladado Juanky por la invitacién que le hicieron algunos
compafieros del seminario. Estaban a la mesa para almorzar. Compartia con los obispos,
quienes habian asistido al convivio juvenil. Monsefior José Maria Carrizo, Obispo de
Chitré, habia invitado a Monsefior José Dimas Cedefio, Obispo de Santiago, a presidir la
Eucaristia de ese viernes. Alli se enteraron de todo lo que estaba ocurriendo en el pais ese
26 de febrero.
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-Monsefior McGrath me llamo. Me dice que la situacion en la capital es muy dificil, pues
el Presidente Del Valle decidio destituir a Noriega -comenté Monsefior Carrizo-. Sin
embargo, horas mas tarde el Estado Mayor lo destituyd a El, y designaron al Ministro de
Educacion, Manuel Solis Palma, para remplazarlo —explico el prelado.

-iSe complica la cosa, eh! -dijo Monsefior Cedefio.

-El Mayor, a cargo de la Zona militar, ha venido a hablar conmigo para garantizarme que
el toque de queda es a nivel de la capital -conté el padre Segundo-. Asi que el Encuentro se
seguird desarrollando de forma regular.

En una de las ensefianzas, Juanky se sintio profundamente tocado por el Sefior. “Maria
amaba profundamente a San José y éste la amaba ella”- dijo el padre predicador-. “Sélo un
amor muy grande espera, confia, perdona, cree.”

“;Sera pecado lo que siento por Rita?”. “Una familia en castidad matrimonial” —
reflexionaba en la fila para las confesiones; analizaba como decirle al padre su enredo.

-Padre, siento algo por una joven —fue lo que se le ocurrid decir cuando lleg6 su turno.

-Sentir no es pecado, hijo.-le contestd el sacerdote mientras se reia.

-Pero yo soy seminarista -dijo Juanky.

-Bueno, hijo ¢En qué afio estas? —le pregunto el cura.

-VVoy a empezar tercero de filosofia -dijo Juanky.

-Es mejor que te pase ahora y no cuando estés ordenado. Es normal que las mujeres te
[lamen la atencion -precisd el presbitero-. Ahora, debes ser muy sincero con tu director
espiritual para que te vaya guiando; debes tener muy claro que la vocacién es una decision
libre. Lo mas importante es la honestidad. Sé sincero con el Sefior y dile que se lleve lo
que no es para ti: “Agua que no has de beber, déjala correr.”

-;,Qué quiere decir con eso, padre?

-Qué es mejor no complicarle la vida a alguien, si sabes que no la vas a amar con todas tus
fuerzas. Ese ha sido mi norte. Durante mis veinte afios de sacerdocio, me han llamado la
atencion muchas mujeres. Cada una mas hermosa que otra. Recuerdo cuando estuve
hospitalizado. Una enfermera me atendia; me Ilevaba los medicamentos. Tuvo tantas
muestras de amor para conmigo, que me hizo pensar en el matrimonio. Yo tenia unos treinta
afios, y apenas cinco de ordenado. Estaba en una edad espléndida para casarme y tener
hijos.

-¢Y cOmo supo que debia quedarse sacerdote?

-Un sabio director espiritual, el padre Guillermo Sosa, me dijo: “Agua que no has de
beber, déjala correr. Juega limpio. Tu eres sacerdote segun el rito de Melquisedec. Jesus
te ama como nadie te va a amar.”

-Muchas gracias, padre.

Cuando regresé de Chitré, pudo estar unos dias en casa; hasta el domingo trece de marzo
cuando debia regresar al Seminario. Ese dia, antes de partir, su madre le dio una noticia
inesperada.

-Hijo, tu padre ha tenido unas molestias con su salud —
dijo la sefiora Flora.

-¢A qué te refieres, mama?

-Le han detectado unas células cancerosas en la prostata.

-¢Qué tan grave es?

-Se lo han detectado a tiempo. Tendra que ir a radioterapia en el Hospital Oncologico.
Ora por él.

Juan Carlos se qued6 como en estado de shock por unos segundos.
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-Hijo, gracias a ti mi vida ha encontrado mucha paz y comprension. Esas reuniones con
Monsefior Vasquez Pinto me han ayudado mucho.

-Me alegro mucho, mama -dijo Juanky.

-Pero tu no pareces estar en paz —dijo la sefiora Flora a su hijo.

-¢,COmo asi?

-Mira, hijo, ya vas a empezar tu tercer afio del seminario. Cuando empezaste, yo supuse
que solo resistirias un semestre, pero con los meses te ibas afirmando; se te notaba alegre.
Pero estas vacaciones has estado muy extrafio; como introvertido y llevando por dentro algo
que no te permitiese ser tu mismo —dijo la mujer.

-Tienes razon, madre. Es que voy a empezar mi ultimo afio de filosofia y creo que es
hora de ir pensando en si debo seguir con esto o...

-Hijo, yo te apoyo en lo que decidas. Sabes que cuentas conmigo.

-Muchas gracias. Ya lo sabia.

Ese mismo lunes, empezaron el retiro espiritual de inicio de afio académico. La jornada
se desarrollaba en Monte Alvernia, la casa de formacién que tienen los franciscanos en
Miraflores, Betania. La habian llamado asi en honor del Monte de La Verna, donde San
Francisco habia recibido los estigmas de Cristo. Desde esa montafia, en el medio de la
ciudad, habia una vista preciosa, sobre todo de noche. El retiro iba muy bien. Un sabio
sacerdote sulpiciano les predicaba los ejercicios espirituales. Pero el miércoles 16 de
marzo, la situacion politica volvié a complicarse.

Algunos oficiales de las Fuerzas de Defensa y miembros de la tropa estaban cansados de
la situacion de ansiedad e incertidumbre que se vivia en los cuarteles. Habia que estar listos
para salir a reprimir manifestaciones por todos lados. EIl Coronel Le6nidas Macias y unos
veinte oficiales mas habian decidido defenestrar a Noriega. Semanas atras, ante a la
decision del ex presidente Del Valle de deponer a Noriega, Macias habia hecho alarde de su
lealtad al Comandante cuando refuté a Del Valle con la frase “El que se va es usted”.

El epicentro era nuevamente el Cuartel Central en El Chorrillo. La informacién llegaba
por medio de radioemisoras de onda corta, pues los medios nacionales estaban controlados.
Desde Monte Alvernia, se veian las humaredas y fogatas que indicaban que algo estaba
pasando. Es que los opositores habian aprovechado la situacion cuartelaria para provocar
mas caos en la ciudad y apoyar el movimiento rebelde.

La tarde de ese miércoles, se fue la energia eléctrica en todo el pais. Dias después
Noriega acusO al Sindicato de Trabajadores del Instituto de Recursos Hidraulicos y
Electrificacion (SITIRHE) de estar asociados con el complot desestabilizador de los
sediciosos.

La ciudad estaba en penumbra: era luna nueva. Juanky comentaba con sus
compafieros.

-Es el caos —dijo Robert

-, Como el caos inicial, cuando el Espiritu aleteaba sobre las aguas? —preguntd Omar.

-Ojalé sea asi —dijo Juanky-. jQué luego de la confusién venga el orden!

-La situacion con la Iglesia es muy tensa, pues los tramites para las visas de los religiosos
extranjeros son cada dia mas engorrosos —dijo José del Carmen.

-Estan poniendo trabas para la entrada de sacerdotes extranjeros, es posible que empiecen
ordenaciones sin haber completado el pensum y los siete afios de formacion. Tal vez asi me
libero de tanta filosofia y teologia —dijo Omar, el portobelefio, para quien la vida académica
era todo un problema.
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-Tranquilo, Omar, recuerda lo del Cura de Ars —comentd Felipe con una sonrisa en los
labios.

-Ojal, nosotros tuvieramos la piedad del Santo de Ars —dijo Robert-. EIl padre Segundo
tiene un libro sobre su vida que es impresionante.

-Acérquese el que va a ser ordenado —dijo Omar mirando a Juanky.

-Yo no estoy listo para esto. Cuando llegamos aqui, yo veia los siete afios como algo
innecesario. ¢Se acuerden de mi comentario en el retiro inicial?

-Pues claro, como lo vamos a olvidar —dijo Felipe- Me caiste tan mal. Un nifio
presumido del Santuario, dije en ese momento.

-“Quiero que se pasen rapido estos siete afios y salir a servir al pueblo de Dios” —dijo
Omar, recordando la frase de Juanky.

-Fue un comentario sin conocimiento; algo asi como el “yo te conocia de oidas” de Job.
Por algo la Iglesia considera que deben ser por lo menos siete afios —dijo Juanky pensando en
Rita.

-Mi parroco me ha dicho que el Obispo tiene otro dolor de cabeza con los capellanes
militares —dijo José Del Carmen.

-iNo sabia que habia capellanes militares! —exclamé Robert.

-Si los hay, pero es un poco delicado —comento Juanky.

-¢Por qué delicado? —pregunto Felipe.

-Eso viene desde tiempos del padre Gallego, me dijo el padre Chema del Santuario.
Torrijos quiso tener sus capellanes cercanos y le pidié a McGrath que lo dejara buscar su
gente de confianza. EIl Arzobispo tuvo que acceder. Resulta que algunos capellanes son
nombrados por los mismos militares y otros los nombran los obispos en cada diocesis. Pero
la gente empieza a cuestionar si la obediencia de ellos a los cuarteles estd por encima de la
obediencia al ordinario —termino diciendo Juanky.

-Pero eso no tiene nada malo. He oido que hay hasta didcesis castrenses —dijo Omar.

-Si, asi es. El asunto es que eso también divide al clero, pues los sacerdotes diocesanos,
por ejemplo, sienten que los capellanes estan a la libre, reciben salarios muy buenos, no van a
reuniones del clero... El padre Chema se atrevid a decir que si ellos no obedecen al obispo,
su Eucaristia no es vélida —dijo Juanky.

-Eso no es cierto -dijo Felipe, de los frailes de Cosca-. Aunque un sacerdote esté en
pecado o se haya acostado la noche anterior con una mujer, la misa que celebra no depende
él. Eso es Donatismo —preciso el seminarista.

-;Dona... qué? —pregunté Omar.

-Donatismo. Es la herejia de Donato, obispo, quien decia que el Sacramento depende de
la santidad del ministro que lo imparte. Eso ya fue condenado por la Iglesia. El
Sacramento depende de Cristo Sacerdote. Claro todos queremos que los ministros sean
santos —puntualizo Felipe

-Un sacerdote que paso por la diocesis nos dijo una comparacion preciosa sobre esto.
Decia: “Te invitan a tomar sancocho y te lo sirven en bacinilla. ¢Te lo tomarias? Por més
que te hayan dicho que la bacinilla fue desinfectada con cloro, hervida... te da un asco muy
grande. Pues asi debe ser la vida del sacerdote. Tan limpia y transparente que la gente se
acerque a Cristo con gusto y que el ministro no sea escandalo para las ovejas del rebafio” —
precisé Robert.

-Yo quiero ser un buen sacerdote —dijo Felipe.
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-Yo primero quisiera ser un buen hombre, luego un buen cristiano y si Dios asi lo
confirma, entonces, buen sacerdote —dijo Juanky, antes de levantarse para irse a su cuarto a
descansar.

Sélo Robert sabia lo que pasaba en el interior de Juanky y lo guardaba con mucho
secreto. EI fin de semana siguiente al retiro fueron a visitar las parroquias e instituciones
donde harian préctica pastoral. Juanky estaba asignado al Tutelar de Menores, en El
Chorrillo, cerca del Cuartel Central.

Noriega logré vadear la situacion interna; pero la economia iba en picada, pues las
sanciones de Estados Unidos tenian las finanzas panamefias entre la espada y la pared.

En el almuerzo de ese lunes, tuvieron la visita de Monsefior McGrath. Al final del
mismo, el Obispo se levanto para dar ciertas noticias a los seminaristas.

-Hemos estado haciendo las gestiones para que el Coronel Macias y sus compafieros, del
golpe de la semana pasada, sean respetados en su integridad fisica y emocional. Su sobrino,
el Diacono Poveda, ha estado visitandolo en La Cércel Modelo.

-Monsefior- dijo un seminarista que levantaba su mano.

-;Digame?

-¢No cree, usted, que, ante la situacién econdémica tan problematica, seria mejor que
estuvieramos en las parroquias apoyando a los sacerdotes? —dijo Alberto seminarista de
Chitré.

-Si, es cierto que seria oportuno, pero creo que los laicos estan haciendo un trabajo
fabuloso en las comunidades. Como saben, desde Céritas Arquidiocesana hemos iniciado la
distribucion de alimentos a los sectores mas necesitados de la ciudad capital. Monsefior
Laureano Crestar Duran esta coordinando este paliativo a la crisis econdmica, agravada por
el cierre de los bancos a principios del mes, debido a la congelacién de las cuentas del Banco
Nacional que estan depositadas en Estados Unidos.

-Eso es lo de las ollas comunes. Lo vi en Valle de Urracé —dijo Calixto.

-Si, asi es -dijo el prelado.

-Monsefior, ¢usted que tiene tantos contactos en Estados Unidos no puede intervenir en
aclarar a los gringos que las sanciones afectan al pueblo y no a Noriega?

-Tienes mucha razén, hijo. Pero a nivel de politicos no lo ven asi. Es como el bloqueo
cubano. Lo que estamos intentando es que la ayuda que da la AID y otras instituciones llegue
a los mas necesitados —expresé Monsefior.

-La idea de Alberto parece buena, Monsefior. Se nos dificulta estudiar y concentrarnos
cuando sabemos que la situacién en el pais es cadtica —comentd Javier de Chiriqui.

-Jovenes seminaristas, seguramente que la tensién se vive en todos los estratos.  Creo,
muchachos, que seria Util que estuviesen en sus parroquias, pero mas Gtil es que estén aqui en
el seminario formandose para el futuro. Ya saben las trabas que estdn poniendo para
conceder las visas y permisos de inmigracion a sacerdotes y religiosos extranjeros. Es
mejor que ustedes sigan formandose, pues asi garantizamos el clero de los proximos afos.
Ademas. su oracién aqui es valiosisima para todo el pueblo de Dios.

Juanky estaba emocionado de estar en el sitio indicado, en el momento indicado. “;Qué
pastor!” -pensaba para sus adentros.

Unos dias después, Noriega vociferaba.

-Los traidores no pasaran. Amigos y simpatizantes: Hoy nacen estos Batallones de la
Dignidad para contrarrestar a los traidores de la patria. Ya no solo son los rabiblancos de
Calle 50, ahora son los sindicalistas del IRHE, los jubilados... Compaieros batalloneros, hoy
los enviamos a cada rincéon de esta tierra a repeler todos estos intentos de sedicion.
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Los Batallones de la Dignidad habian sido creados en febrero de 1988 para enfrentar una
posible accion militar de los Estados Unidos. Eran civiles a los que se les daba
entrenamiento basico en el manejo de armas. Al frente de ellos estaba uno de los civiles
fieles a Noriega: Benjamin Colamarco.

-El General no se raja -gritd Noriega.

Los cientos de batalloneros aplaudieron y corearon:

-Ni un paso atras, ni un paso atras...

-Noriega no se va a arrodillar. Quieren que viaje a Estados Unidos para darme una salida
honrosa. Yo podria desaparecer, pero sepan que sélo soy la cabeza de este movimiento
nacionalista que no se detendra.

-Ni un paso atras, ni un paso atras...

19

Cuando entro al cuarto, José Raul vio la edicion de Las Confesiones de San Agustin que
Juanky le habia dejado a su padre el dia anterior.

Al rato, lleg6 Jorge de la sesion de quimio de ese lunes 29 de agosto.

-Ayer empecé a leer ese libro.

-¢Es interesante verdad?

-Si.  Me llama la atencion que él cuente todos errores que cometio.

-Es una confesion publica.

-; TU crees que podria conversar con un sacerdote? —preguntd Jorge.

La alegria del corazén de José Radl era inmensa —Seguro, si quieres busco al padre
Valtierra-.

-Me gustaria que fuese en una especie de gruta que esta ahi en Cristo Rey. Ese lugar me
agradé. Juanky me llev6 a misa.

-Cuando gustes te llevo.

Aquella tarde Jorge tuvo un encuentro con la misericordia del Sefior. El padre Valtierra
escuchd sus pecados, su sincero arrepentimiento y su deseo de casarse con Flora antes de
partir a la Eternidad.

El dia de la ceremonia, Flora estaba preciosa. Siempre se habia sentido humillada por
todas las mujeres que Jorge le paso por enfrente. La doctora lucia preciosa. Sencilla, pero
hermosa. “Qué linda te ves madre”, le dijo su hijo el seminarista.

En el momento de unir sus manos para el consentimiento, que Jorge hizo desde su cama
de enfermo, unas lagrimas salieron de sus 0jos.

Juanky tenia en su mente la oracién de Simeon: “Ahora, Sefior, puedes dejar a tu siervo
irse en paz”.

Providencia de Dios, Jorge fallecio en la madrugada del martes 11 de octubre de 1988,
Aniversario de la Revolucion. La auxiliar que hall6 el cuerpo exanime, encontro al doctor
con su edicion de Las Confesiones en la pagina que dice:

Tarde te amé, Belleza tan antigua y tan nueva, jtarde te amé! Estabas
dentro de mi y yo te buscaba por fuera...Me lanzaba como una bestia sobre
las cosas hermosas que habias creado. Estabas a mi lado, pero yo estaba
muy lejos de ti. Esas cosas...me tenian esclavizado. Me llamabas, me
gritabas, y al fin venciste mi sordera. Brillaste ante mi y me liberaste de mi
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ceguera...Aspiré tu perfume y te desee. Te gusté, te comi, te bebi. Me tocaste
y me abrase en tu paz.

Ese dia, Juanky cumplia 20 afios. La sensacion era de tristeza, pero la alegria por lo que
habia ocurrido en la vida de su padre lo consolaba.. Unas secretarias de la Comandancia
asistieron al sepelio que se realiz6 en el Santuario Nacional. El General estaba muy
ocupado pensando en las proximas elecciones de Estados Unidos. Las coronas del Estado
Mayor eran realmente imponentes. “Para un gran amigo y patriota”.

En la Comandancia, aquel martes 8 de noviembre de 1988, dia de las Elecciones de los
Estados Unidos, el General estaba con algunos amigos de confianza.

-De seguro con George Bush nos va mejor —coment6 Tony Noriega

-, COmMo estas tan seguro, Tony? —le dijo Nivaldo Madrifidn hombre fiel al Comandante.

-Tu sabes que él fue mi jefe en la CIA; confio en que nos apoyara -dijo el General.

-Noriega, tus santos siguen funciondndote muy bien -dijo Madrifian-. Cada intentona de
golpe, sales airoso. La gente comenta que tienes mas vidas que un gato —dijo mientras
soltaba una carcajada.

-Asi es. Ni el bloqueo econdmico ha funcionado -esgrimié el Comandante-. La gente
se cabrea por los bonos y cedis, pero a fin de cuentas vamos saliendo adelante.

-Y con el apoyo de Harari, nadie te tumba —afiadié el amigo intimo.

-Ni en las elecciones nos van a joder. Pongan al que sea. De aqui, no nos vamos. Si
no nos bajaron en el ochenta y cuatro, ahora tampoco lo haran -dijo Tony Noriega.

-Los cruzados y la oposicion ven su oportunidad en las elecciones, pero no pasaran -dijo
Madrifan.

Desde mediados de noviembre, Juanky esperaba carta de Rita. No fue sino hasta finales
del mes, cuando recibio noticias de suamiga. En ella le daba las condolencias por la muerte
de su padre, lo cual ya iba superando, pero la carta lo dejo un poco triste. Rita le decia que la
situacion economica de su familia no le permitiria viajar a Panama tampoco en esta Navidad.
“Tal vez en junio del proximo afio, cuando hayan pasado las elecciones y Estados Unidos,
ante la victoria de la oposicion, haya descongelado fondos en favor del nuevo gobierno”
-concluia Rita.

“Eso no esta muy claro; pero es una posibilidad” -penso Juanky-. “Casi un afio y medio
sin verla.” “No estoy del todo seguro de retornar al seminario el otro afio” -reflexionaba en
su interior.

Cuando llegé al Santuario, a mediados de diciembre, conocio al padre Romulo Emiliani,
sacerdote claretiano panamefio, que habia trabajado muchos afios fuera de Panama4, y quien
recientemente habia sido nombrado Vicario Provincial de Centroamérica con sede en
Panama.

-Buenas tardes, padre, ¢ qué tal? —le dijo Juanky-. Supongo que usted es el padre Emiliani.

-Si soy yo. ¢ Y ta quién eres? —le dijo el padre Romulo.
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-Soy Juan Carlos Sierra seminarista diocesano del Mayor San José —le dijo Juanky.

-Si, tu madre me hablé de ti. Ella est4 participando en La Ronda del Santuario que sale a
Ilevar comida caliente a indigentes y nos va a acompariar en el Equipo Cristo Sana. jQué
gusto conocerte! Los padres me han hablado mucho de ti, les alegra que estés en el Mayor,
pero lastima que se nos adelantaron.

-Gracias, padre. ¢Qué proyectos tiene por delante?

-Bueno, estoy preparando en grande el Nacimiento en Vivo. Va a realizarse en el
Gimnasio Nuevo Panama el miércoles 19 de diciembre. ¢Como estds de tiempo? Estoy
buscando apoyo para la direccion.  Tengo que multiplicarme.

-Claro, padre. ;Donde estan ensayando? Por ahora, aqui mismo en los salones Claret.
Pero el domingo y el lunes los ensayos seran en el Gimnasio.

Juanky apoyo esos dias la obra del padre Emiliani. EI dia de la presentacion, vio la
magnitud de la obra evangelizadora del presbitero y se sintié muy contento. Esa noche,
lleg6 Monsefior McGrath con la buena noticia de que Roma habia nombrado a Rémulo
Emiliani primer obispo del recién creado Vicariato Apostolico del Darién.

-Me entristece perder a un gran sacerdote de la Arquidiocesis —dijo Monsefior a los casi
siete mil presentes-. Eso mismo he manifestado al Nuncio, pero él me ha dicho que la
Conferencia Episcopal gana un Obispo —la ovacion fue sentida.

Cuando Monsefior vio a Juan Carlos, se alegro.

-Hola, Juan Carlos ¢Qué tal? —le preguntd6 Monsefior.- Monsefior Lacunza me hablo
muy bien de ti. El padre Fernando Guardia me comento que te habias apuntado para lo de los
observadores.

-Asi es.

-, Qué te parece lo del padre Romulo Emiliani?

-No lo conozco bien, Monsefior. Pero estos dias que he estado en el Santuario he visto
su trabajo. Mi madre esta en sus rondas y me habla maravillas de su labor.

-Si es un gran sacerdote y seguramente sera un gran obispo. Lo que mas me agrada es
que sabe unir predicacidon con obras sociales. Cosa no tan facil...

-Tiene razon.

-Quise ir al funeral de tu padre. Estaba en una reunion de Obispos Centroamericanos.
Me dicen que los formadores y seminaristas te acompafiaron.

-Asi es. Fue muy especial. Todo el proceso fue una bendicion. ¢Creo que alguna vez
le hablé de la actitud de

-Por supuesto, lo recuerdo.

-En estos meses de agonia, muchos oraron por él. La presencia de mi madre, el apoyo de
mi padrino José Raul y del padre Valtierra fueron fundamentales.

-iQué bueno!

-Me cuenta mama que el dia que se confeso, las lagrimas corrieron por sus mejillas. Eso
me dio mucha paz.

-La Misericordia del Sefior es Eterna. Yo tuve la oportunidad de ver la conversion de
John Wayne, un actor muy famoso de Hollywood. Su familia pudo ver su bautismo. Yo
mismo oficié las exequias.

-Yo tenia algo de temor por lo que pudiera pasar con mi padre, pero padre Valtierra me
dijo que mi padre muri6 en la gracia de Dios.

-Algo parecido me sucedi6 con los hijos de Wayne. Yo fui a visitarlo un mes antes de su
fallecimiento. Ya la condicion era delicada. Estuvo platicando a solas con él. Cuando
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terminamos, le dije a sus hijos que estuvieran tranquilos. EIl dia antes de morir, pidi6 el
bautismo catolico.

-iQué consuelo para su familial

-Tus formadores me han hablado de algunas inquietudes. Tus evaluaciones son muy
positivas. Pasa por la Curia y hablamos. Dios te bendiga.

Juanky estaba entusiasmado con el proyecto de la
Comision de Animacion laical de formar a los observadores independientes para garantizar
el respeto a la voluntad popular en las elecciones de mayo del 89.  Se paso todo el mes de
enero comprometido con esa tarea. Era la idea que habia traido el padre Fernando Guardia
de su viaje a Filipinas.

El 25 de enero -dia de la Conversion de San Pablo-, Juanky estaba en La Salle para la
Consagracion Episcopal de Monsefior Romulo Emiliani. Le toc6 ayudar al ceremoniero,
padre Romulo Aguilar. La Ceremonia fue preciosisima. Estaban todos los obispos. El
Gimnasio estaba repleto. Su memoria lo bombardeaba. “Aqui estuve
de la mano con Rita” —recordd.

Nunca habia estado en una Consagracion Episcopal. Los signos se sucedieron uno tras
otro: el anillo, el baculo pastoral, la mitra para el elegido... Pero el que mas Ilamé su
atencion fue la imposicién del Evangeliario sobre la cabeza del elegido.

“Qué hermoso esto, pero yo no tengo vocacion sacerdotal” —se dijo para sus adentros-.
“Me gusta predicar la Palabra de Dios, pero no me veo como sacerdote. No creo que el
celibato sea para mi.” —eso iba pensando mientras caminaba a casa con su madre.

A mediados de febrero, decidio ir al Retiro de Chitré. Las conferencias de Salvador
Gomez lo tocaron profundamente. Su pedagogia, carisma, oratoria... Pero lo que mas le
[lamo la atencion fue su testimonio:

Yo queria ser franciscano; queria tener los dones del padre Pio de
Pietrelcina. Pero descubri que Dios me queria laico. Mientras trabajaba
en ventas, luego de salir del seminario, me senti llamado a la predicacion. ..

“;Sera que eso es lo mio?” -se preguntd Juanky-.  “Una familia, hijos, un trabajo en el
mundo, pero listo para evangelizar a tiempo y a destiempo.”

El lunes veinte de febrero, al dia siguiente de haber venido de Chitré, se fue a El
Marafidn, a la sede del Arzobispado para hablar con Monsefior McGrath.

-Monsefior no estd aqui, Juan Carlos -le dijo la hermana Inés-. Hoy es su dia de
descanso. De seguro estéa en Calle Belén, si no se ha ido a Cerro Azul.

-Hasta luego, hermana. Gracias por la informacion -dijo
Juanky.

Tomé el carro que habia heredado de su padre y se dirigid hacia Calle Cincuenta.
Cuantos recuerdos, caminatas, protestas, Rita... Cuando llegé a casa de Monsefior, éste iba
saliendo.

-Monsefior, buenos dias. (Como esta? ;Qué tal la visita Ad Limina?

-Bien, Juan Carlos. Roma me recuerda mi afios del Concilio ¢Cémo has estado, t(?

-Muy bien, Monsefior. He estado en el Encuentro de Chitré. Y me gustaria preguntarle
algunas cosas. Pero no sé si tenga tiempo.

-Voy saliendo al Monasterio del padre Henry en Cerro Azul. Trato de sacar un dia al mes
para tener mi dia de retiro, orar y descansar un poco. Si quieres, te vas con nosotros.

-Déjeme llamar a mi madre para decirle. ¢Podria dejar el carro aqui?
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-Por supuesto, entra a casa y llamala.

Cuando termind la misa, Monsefor abrio el dialogo.

-Juan Carlos, caminemos un poco. Cerro Azul en febrero es precioso -dijo Monsefior-.
El padre Henry es un trapense que intenta fundar un monasterio aqui en Panamé. Ha tenido
varios candidatos, pero luego de unos meses desertan. Los sacerdotes diocesanos dicen que
esa vocacion no es para panamefios; que los panamefios necesitamos estar en el mundo; eso
de estar enclaustrados no es para caribefios fiesteros -dijo Monsefior con una sonrisa entre
labios.

-Este lugar es muy acogedor. Como que invita a orar -dijo Juanky.

-Si, por eso me gusta. Cuando puedo, me doy mi escapada por acé ¢De qué me querias
hablar?

-¢Monsefior, usted sabe qué es la Renovacion Carismatica?

-Si, hijo, claro.

-Yo estuve estos dias en el Encuentro de Chitré. ;Ha oido de eso?

-Por supuesto. Conozco al padre Segundo. Un sacerdote que se ha consagrado a la
juventud. Padres Paco, Romulo, Cosca y Karamariites son muy cercanos al padre Segundo
Familiar Cano.

-Yo senti algo muy especial en este Encuentro.

-Me alegra mucho, Juan Carlos.

-Si, Monsefior, pero también pensé que podia ser un predicador laico como Salvador
Gomez.

-jAh! Yavoy captando. ¢Para qué afio de seminario vas?

-Voy a primero de Teologia, Monsefior.

-O sea, vas a empezar tu cuarto afio de seminario.

-Ademas, Monsefior, hay algo que he estado llevando conmigo desde que inicie la
formacion.

-¢A qué te refieres?

-Mire, Monsefior, yo siempre he sido muy sincero con mi director espiritual. Antes de
entrar al seminario, me Ilamaba mucho la atenciéon una joven que estuvo conmigo en la
confirmacion. .. Usted nos confirmé a los dos en la Parroquia de Los Angeles en noviembre
de 1985.

-;Y que quieres hacer?

-Ella estudia en Boston. Mi padre me dejé un dinero que podria ayudarme a cubrir algo
de mis estudios. Podria vender el auto que también heredé de él. Tal vez puedo conseguir
untrabajo. Nosé. Tengo que discernir sitengo vocacién. Creo gue necesito un tiempo de
experiencia en el mundo.

-Te propongo algo -le dijo Monsefior-.  Ya tus formadores me habian hablado de tu
capacidad intelectual, de tu excelencia en varios aspectos de la formacion y de tus deseos de
un tiempo de maduracion. Yo soy parte de la Junta Directiva de la Universidad de Notre
Dame que esta en Indiana, Estados Unidos. Puedo tramitarte una beca para terminar alla tu
Licenciatura en Filosofia. Varios panamefios se han beneficiado con becas, como hizo el
profesor Stanley Muschette de la USMA. Ademas tendras grupos carismaticos cerca.

-¢Pero, Monsefior, seria seguir en un ambiente de seminario?

-No; no te preocupes. Estaras en los dormitorios de la Universidad, pero no estaras
interno en un seminario. Estudiaras filosofia o teologia como laico. En el camino, decides
si quieres seguir con tu formacion sacerdotal.

-¢ Y si al final descubro que no quiero ser sacerdote?
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-Bueno... La Congregacion de la Santa Cruz y la Iglesia de Panama habran invertido en
un buen catélico. Me parece que este Salvador Gémez que mencionas fue religioso. Y asi
paso con Ricardo Arias Calderon. ¢ Lo conoces verdad?

-Si lo he visto en marchas y jornadas de la Cruzada Civilista. Efectivamente, Salvador
Gobmez estuvo algunos afios con los franciscanos.

-¢Y cuando quieres irte?

-Maiiana.

-Bueno, tan rapido no puedo —dijo el obispo con una sonrisa-. El padre Peter, quien ha
estado con nosotros hoy, vive en South Bend, en el campus de la universidad. Es mi
compafiero de formacion. Estuvo conmigo en el Seminario de la Santa Cruz en
Washington.

-Si, lo conozco. Es quien ha estado estructurando la Biblioteca del Seminario los
ultimos afos.

-Exacto. Voy a pedirle que lleve todos tus documentos y mi solicitud al Presidente de la
Universidad. EIl padre Peter se va después de Pascua. Empieza este semestre aqui en San
José y sigues apoyando lo de los observadores de las Elecciones. En agosto te vas a Estados
Unidos y empiezas clases en septiembre. ¢ Te parece?

-iWao!, Monsefior. Muchas gracias. Voy viendo luz en el camino.

Juanky estaba muy emocionado y se fue a la capilla a dar gracias a Dios por esta sefial que
estaba enviandole.

En abril del 1989, la campafia politica llego al punto més alto. Las Elecciones estaban
en la puerta del horno.

La Alianza Democratica de Oposicién Civilista, ADO-Civilista, candidatizé a Guillermo
Endara Galimany, Ricardo Arias Calderén y Guillermo Ford. Uno por cada partido:
Panamefiista, Democracia Cristiana y Movimiento Liberal Republicano Nacionalista —
MOLIRENA-. Por el lado del oficialismo, la Coalicion de Liberacion Nacional -COLINA-
propuso a Carlos Duque, Ramon Sieiro y Aquilino Boyd.

Guillermo Endara era uno de los herederos politicos de Arnulfo Arias. Lo habia
acompariado desde la campafia de 1964 y habia salido electo como diputado suplente.  Fue
miembro del gabinete de gobierno de los once dias de octubre del 68. A partir de entonces,
fue uno de los perseguidos por el régimen militar. Era un abogado prestigioso; y cuando la
decision por una Unica candidatura opositora lo ameritaba, el Doctor Ricardo Arias Calderon
supo renunciar a sus aspiraciones personales por el bien de la alianza. Para muchos, habia
sido un digno gesto de desprendimiento del lider de la Democracia Cristiana.

Endara no era de palabra facil; su oratoria no era la de Demostenes, pero en estas
circunstancias eso no hacia falta. Los canales de television y los medios estaban llenos de
propaganda de ambos bandos. Pero la cufiay la cancion de los civilistas eran pegajosisimas:

Habla, pueblo, habla
tuyo es el mafiana.
Habla y no permitas
que roben tu palabra
Habla, pueblo, habla;
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habla sin temor
No dejes que nadie
apague tu voz.
Habla, pueblo, habla
este es el momento.
No escuches a quien diga
que guardes silencio.
Habla, pueblo, habla
habla, pueblo, si.
No dejes que nadie
decida por ti.

El oficialismo acusaba a los opositores-civilistas de tener patrocinio de Estados Unidos.
El dia de las elecciones, domingo 7 de mayo, el pueblo salié a votar temprano. La consigna
era “vota temprano y en la tarde ve a custodiar los votos.”

Juanky fue temprano a La Salle, pues no habia hecho cambio de residencia.

Habia un ambiente muy positivo. EI cambio se veia venir. Las encuestas a boca de
urna hacian presagiar el triunfo inobjetable de la oposicion a Noriega. A las cinco de la
tarde, cuando se cerraron las votaciones, los observadores de la Iglesia estaban en los centros
de votacion para presenciar los escrutinios.

Juanky llamo a su padrino para que lo acompafara a recorrer los centros de votacion de
su circuito.

En la Escuela El Japon, de La Loceria, ocurrié algo que alentaba resultados positivos. A
las nueve de la noche, cuando el conteo de votos parecia cumplir la profecia de “los vamos a
ahogar”, una delegada del PRD no queria firmar las actas de su mesa, en la que Guillermo
Endara superaba a Carlos Duque en una proporcion de seisatres. La avalancha de votos era
incontenible. Ante la negativa de la delegada, el capitan de las Fuerzas de Defensa le dijo:
“sefiora cumpla con su deber.” La gente empezo6 a aplaudir y a gritar: “Justicia, Justicia,
Justicia...”

Camino al seminario, Juanky paso por la USMA, en donde estaba el centro de la Iglesia
Catolica para acopiar informacion sobre los resultados de las votaciones. Alli confirmd lo
que habia percibido: Endara gana las elecciones con un sesenta y seis por ciento de los votos.

Al bajarse del carro, dijo a su padrino: “;Tio, tu crees que esto sea suficiente para que
Noriega se decida a abandonar el poder?”

-Ojald, Juan Carlos. Pero tu sabes cuanto se ha aferrado al poder; y no solo él, sino todos
los civiles que lo han apoyado incondicionalmente estos afios. Veremos qué pasa -dijo José
Raul al despedirse de su ahijado con un abrazo.

-Gracias, padrino. Gracias por ser estar aqui. Gracias por el apoyo que nos has dado en
la muerte de papa.

-Doy gracias a Dios por haber visto a tu padre comulgar, confesarse y proclamar su fe en
el Sefior.

-Padrino, hay algo que debo contarte, pero ya es tarde y debo entrar al Seminario.
Espero que la puerta no esté trancada.

-Lldmame y hablamos. Te quiero. Dios te bendiga.

En Atlapa, el Centro de Convenciones que habian edificado los militares a finales de los
setentas, estaba la Junta Nacional de Escrutinio. Cientos de opositores intentaban cuidar los



141

REVOLUCION

resultados. La noticia de la injustificada muerte del padre Nicolas Van Kleef, en un confuso
incidente en Chiriqui, habia sido la nota triste del dia de las elecciones.

En algunos centros de votacion, se dieron robos y suplantacion de actas, lo que daba
malos augurios. Pero la proporcion de votos a favor de la némina de Endara, imposibilitaba
hacer lo que se habia hecho cinco afios antes. La demora en un pronunciamiento oficial del
Tribunal Electoral provocaba duda en los miembros de la Alianza.

El miércoles 10 de mayo se organizo una caravana que recorrio desde Via Espafia con la
Via Porras hasta el Parque de Santa Ana. Cuando la némina de la ADOC arrib6 a Santa
Ana, una multitud de paramilitares y Batalloneros de la Dignidad los esperaban con palos,
piedras y armas de fuego.

Guillermo Endara recibié un varillazo en la cabeza y fue sacado inconsciente por
Salsipuedes. Las imagenes de la camisa ensangrentada de Guillermo Ford empezaron a
recorrer el mundo; uno de sus escoltas, Alexis Guerra, murio cuando las balas lo alcanzaron
en Santa Ana.

Horas después la Magistrada Yolanda Pulice declaraba la anulacién de las Elecciones
aduciendo constante sustraccion de boletas de los recintos electorales, compra de votos por
parte de los partidos politicos, falta de actas y otros documentos que permitieran proclamar al
ganador. La esperanza, por via de las elecciones, de una salida pacifica a la crisis, que ya
cumplia tres afios, se esfumaba.

La Organizacion de Estados Americanos se ofreci6 para mediar una mesa de
conversaciones entre el Gobierno Norieguista y la Alianza de Oposicion, pero todo era una
pantalla para que el General se mantuviese en su puesto. La voluntad popular habia sido
burlada.

En julio, Juanky terminé sus semestrales y empezd a organizar su viaje a Indiana.
Monsefior le compro los boletos de avion. La sefiora Flora acompafié al joven a buscar ropa
para otofio e invierno. Estaba un poco nostalgica. Si bien al principio no estaba muy
entusiasmada con el deseo de su hijo de ser sacerdote, cuatro afios después la ilusion se le
apagaba.

-Y ¢qué? ¢Ahora eres tu la que esta triste?

-No, hijo; me alegra esta oportunidad que se te presenta de clarificar tu vocacion -dijo la
sefiora Flora-. ¢Es Rita verdad? -preguntd ella.

-No sé madre. He tratado de ser muy serio con mi formacion y no dar pie a tentaciones,
pero ella continda alli. Yo se lo comenté a Monsefior y fue él quien me propuso ir a Indiana,
ya te lo he dicho. Si me gustaria verla, conversar con ella... jBueno, no es malo
enamorarse!

-Asi es hijo. Pero sé muy prudente. Recuerda que el matrimonio también es algo muy
santo y no es bueno adelantar las cosas.

-Seguro, madre. Sé que cuento con tus oraciones para vivir castamente en un camino u
otro.

-¢Qué te dijo Monsefior de los costos de créditos y demas?

-La Congregacion de la Santa Cruz correra con todo, mama.

-iQué bendicion!, hijo —dijo la mujer mientras lo abrazaba.

Juanky empez0 a orar:
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Gracias, Sefior, por el don de la vida. Gracias por los padres que me has
dado. Gracias por sus ejemplos. Gracias por la educacién que me han
brindado. Gracias por esta Iglesia, santa y pecadora. Toma mis amigos, Sefior.
Toma en tus manos la situacion de Panama. Dale perseverancia a mis
comparieros del Seminario. Gracias, Sefior, por estos cuatro afios en esta casa
de estudios sacerdotales. Gracias por los formadores que me diste. Gracias por
Monsefior McGrath, bendicelo y protégelo. Dame la luz de tu Espiritu para que
discierna correctamente tu voluntad para mi vida. Muchas gracias, Sefior,
muchas gracias. Amén.

Esos dias, Juanky llam¢ a su padrino para solicitarle la conversacion que tenian pendiente.

-Buenas tardes, padrino —dijo Juan Carlos a José Raul que lo habia estado esperando en el
McDonald's de El Dorado. EI médico record6 su cita de hace unos afios con Rita cuando
intentaba reconquistarla a ella y a su familia.

-Hola, ahijado. ¢Quieres comer algo?

-Si, tio. Lo que gustes.

Después que comieron, Juanky no sabia como empezar la conversacion.

-Habla, Juanky. Soy todo oido.

-No sé por donde empezar, tio. Espero que esto no te decepcione. He decidido dejar el
Seminario.

-Sigue, eso ya lo sabia.

-¢Cémo te enteraste? S6lo Monsefior, mama y la Comunidad del Seminario lo saben.
Nadie més los sabia.

-¢ Estas seguro?

-¢Rita? ¢ Te contd todo?

-Bueno, lo que yo debia saber. La comunicacién entre nosotros ha mejorado mucho, y
creo que debo agradecerte algo de eso. Cuando se fue a Boston, estabamos realmente
alarmados. En fe, sabiamos que iba a encontrar la luz, pero para unos padres los
sentimientos son traicioneros. Debiamos dejarla madurar sin imponerle nuestra vision.
Sufrimos mucho por lo de Rogelio, pero no queriamos perder el canal de didlogo y nos
mantuvimos en una sana distancia, orando y sufriendo.

-Wao, tio.

-Ella nos ha escrito de su amistad y hasta me cont6 del Halloween de 1985, Calle 50 en la
Navidad del 86, Patines en La Salle...

Juanky hizo un gran silencio. No sabia qué decir.

-Animo, ahijado, siempre jugaste limpio. Es mas, creo que siempre te conformaste con
poco. Tu sabes todo lo que pasé conmigo. Como me desboqué; las pasiones me
destruyeron. ¢Quién sabe donde estaria si no fuera por la gracia de Dios? Sé que de ti mi
hija puede decir: "Dichoso el hombre que pudo pecar y no lo hizo".

Unas lagrimas afloraron en los hijos del joven.

-Tio, yo no quise fijarme en ella, pero cuando me hablé de Dios, me retd. Luego empecé
a mirar su belleza. Me fui al Seminario, pero la idea de Rita seguia ahi...

-Ve a Boston tranquilo. Estudia. Cuida a Rita. Yo no sé si ustedes son uno para el
otro. El matrimonio es muy serio: una decision, no un sentimiento. Si lo de ustedes
camina, ya no tendré que cantar como Perales —y solt6 una carcajada.
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En el tunel hacia el avion, Juanky pensaba en la ultima carta que habia recibido de Rita.
Ella le contaba que anhelaba verlo antes de retornar a clases en septiembre. “Boston es una
ciudad preciosa para caminar y pasear...” “El mundo esta cambiando. Los jesuitas me han
ayudado a tener una vision holistica, son gente muy universal” -concluia Rita.

También recordaba a Monsefior McGrath. Cuanta comprension y apoyo de su parte.
“Me duele no acompaiiarlo en estos momentos cruciales para la Iglesia y la patria” —pensaba
en su interior.

Las relaciones entre el Gobierno y la Iglesia se habian tornado extremadamente tensas.
Los comunicados de la Conferencia Episcopal, y la peticion para que el General propiciara
una salida a la crisis, habian enojado a Noriega. Y por supuesto que el conteo paralelo de
actas, lo enervo.

Juanky recordaba a Roberto y sus demas compafieros. De quince que habian entrado en
1986, quedaban cuatro. EI responsable de grupo habia dicho que la proporcion era de un
veintiocho por ciento de ordenados: “Tal vez cuatro de ustedes se ordenaran” —dijo el padre-.
Y ahora, ¢l claudicaba. De repente se sentia triste. ““;Quién va a ser la voz de los pobres de
Samaria, Valle de Urraca, Las Lajas, Lucha Franco, la 24 de diciembre?” —pensaba-.
“1Cuantos recuerdos tan lindos de todas las parroquias y capillas donde he prestado servicio
pastoral!”

“No... yo he sido fiel en lo poco” —pensaba-. “Yo traté de no alimentar mis sentimientos
hacia Rita y ellos han persistido. Ademas cuando tuve oportunidad de mas, supe mantener
la distancia. No es algo apasionado y ciego lo que estoy haciendo.” -recordaba su curso de
tomismo-. “La razon debe gobernar las pasiones.”

Cuando se sentd, sacé su pequefia Biblia de Jerusalén y busco el pasaje de Tobias:

iBendito seas, Dios de nuestros padres, y bendito sea tu Nombre
por todos los siglos de los siglos!
iQue te bendigan los cielos y todas tus criaturas por todos los siglos!
Tu creaste a Adan
e hiciste a Eva, su mujer,
para que le sirviera de ayuda
y de apoyo,
y de ellos dos naci6 el género humano.
Ta mismo dijiste: *
No conviene que el hombre esté solo.
Hagémosle una ayuda semejante a él’.
Yo ahora tomo por esposa esta hermana mia,
no para satisfacer una pasion desordenada,
sino para constituir un verdadero matrimonio.
i Ten misericordia de ella 'y de mi,
y concédenos llegar juntos a la vejez!”.
Ambos dijeron: “;Amén, amén!”,
y se acostaron a dormir.

“Sefor, no sé si Rita es la mujer para mi; te pido que nuestra relacion sea tan pura como
esta que empezaban Tobias y Sara.” —fue su oracidn antes de que el avion levantara vuelo.

A finales de agosto, cuando Juanky llegaba a Notre Dame, Noriega vociferaba contra las
estadounidenses.
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-Quiero que sepan que no les tenemos miedo. Estos hombres y mujeres que forman los
Comités de Defensa de la Patria y la Dignidad —-CODEPADI- son gente de una sola pieza.
No tenemos las armas que tienen ellos, pero tenemos un corazon de guerreros.

“Ni un paso atras, ni un paso atras...” -a coro gritaron los CODEPADIS.

-No nos van a intimidar con sus maniobras militares. Ya hemos denunciado las
constantes violaciones al espacio aéreo panamefio. Quieren nuestro Canal y estan buscando
la manera de no devolvérnoslo.

La multitud aplaudia.

-No pasaran, sépanlo bien, no pasaran. No es sélo el General Noriega; es toda una
nacion que se va a levantar contra el gigante que nos amenaza. En los diversos foros
internacionales, hemos denunciado la intromisién de los yanquis en los asuntos internos de
Panama. En septiembre daremos inicio a la nueva republica. ;Quieren elecciones? Pues
descongelen nuestros millones y saquen las manos de Panama —casi a gritos exclamo el
General.

La multitud volvié a aplaudir.

Al decir la nueva republica, estaba pensando en Francisco Rodriguez, su ungido para el
Gobierno Provisional. “Ya poco a poco, todo ira tomando su curso” -cavilaba el MAN-.
“Mi contacto en la CIA, Néstor Sanchez, me comenta que “todo esta bien” -pensaba para sus
adentro-. “Sé que con Bush me ira mejor que con Reagan, ya los santeros le tienen sus
trabajos montados.”

20

-Padre Peter, -dijo Juanky- ya tengo todo listo: mis horarios, el dormitorio... Quisiera ir
a Boston este fin de semana, antes de que empiecen las clases.

-¢,Conoces Boston?

-No, pero me gustaria ir a visitar a una amiga antes de meterme con los estudios.

-En autobds hasta alla, son como veinte horas, y te puede costar unos cincuenta délares.
Aqui mismo en South Bend hay una estacion de Greyhound.

-Gracias, padre, haré las averiguaciones. Hableme un poco de la historia de Notre
Dame.

-La universidad fue fundada el 26 de noviembre de 1842 con el nombre de Notre Dame
du Lac, que en francés significa Nuestra Sefiora del Lago. Los Hermanos de la Santa Cruz
-Congregacion de Monsefior McGrath y también mia- que estuvieron en la fundacién eran
franceses. Cuando llegaron, encontraron un lago dentro de la finca donde se ubicaria la
universidad. Realmente existen dos lagos, pero cuenta la leyenda que era invierno cuando
visitaron el lugar por primera vez, y uno de ellos estaba congelado, asi que s6lo notaron uno y
bautizaron el lugar Notre Dame du Lac. Parece ser que los indios de la tribu Potawatomi
contribuyeron en gran medida al desarrollo de la universidad, en colaboracion con los
hermanos de Santa Cruz. El padre fundador de Notre Dame, dijo esto:

This college will be one of the most powerful means for doing well in this country.

-¢El fundador era francés?

-Si, el y sus comparieros. Hay una anécdota preciosa del padre Sorin, a quien se atribuye
la frase que te cité —continuo diciendo el padre-. Cuando él lleg6 acé en 1842, todo esto era
bosque. Tres décadas despues, su indomable voluntad fue puesta prueba cuando un
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pavoroso incendio quemd la universidad. Segun la leyenda, el sexagenario padre Edward,
dijo entonces:

Yo vine aqui muy joven y sofiaba con construir una gran Universidad para
honrar a Nuestra Sefiora. Pero la construi muy pequefia, y ella la quemd hasta
los cimientos para que corrigiéramos. Asi que mafiana, tan pronto los ladrillos
estén frescos, la reconstruiremos, mas grande y mejor que nunca.

-Otra pregunta padre: ;Qué es eso de fighting irish? ¢Es que todos son irlandeses? ¢Por
qué ese apodo?

-, Te llamé la atencion?

-Seguro. Es que en casa de Monsefior McGrath vi varias imagenes y mensajes con ese
nombre.

-Hay varias anécdotas del apodo. Al principio, lo utilizaban para burlarse de nuestra
universidad. Hacia finales del siglo pasado y principios de este, las pequefias universidades
que iban naciendo eran identificadas con titulos como bautistas, protestantes, episcopales.
Al grupo de los nuestros los Ilamaban catélicos. Pero resulta que los inmigrantes catélicos
en su mayoria eran irlandeses; a los puritanos ingleses les parecia que todos los catolicos eran
irlandeses. Con el tiempo, a nuestros equipos atléticos los empezaron a llamar los “fighting
irish” —combatientes irlandeses-. Pero lo mas hermoso es que el apodo empez6 a ser
simbolo de lucha, combate; no sélo contra los otros, sino contra las adversidades de la vida.
Y luego, en lugar de ser un nombre de burla, que los nuestros aceptaban, se convirtié en un
grito de fe, que sin duda es lo que mas nos enorgullece. ¢Conoces el texto de Pablo sobre no
avergonzarnos de la fe?:

Yo no me avergienzo del Evangelio, porque es el poder de Dios para la
salvacion de todos los que creen: de los judios en primer lugar, y después de los
que no lo son. En el Evangelio se revela la justicia de Dios, por la fe y para la fe,
conforme a lo que dice la Escritura: El justo vivira por la fe.

-Una ultima duda padre.

-A ver, Juan.

-¢Usted es carismatico?

-Ja, ja, ja—rio el padre muy fuerte-. Todos somos carismaticos, hijo.

-¢Cbémo asi, padre?

-Todos recibimos carismas y dones del Espiritu en el bautismo y la confirmacion, hijo.
Ahora, si te refieres a los de la Renovacion Carismaética, es otra cosa.

-Si a eso me refiero. Monsefior McGrath me dijo que la Renovacién habia nacido aqui
en Notre Dame, pero siento que él no es muy participe de estas manifestaciones externas
como orar en lengua y otros dones carismaticos.

-Bueno, hijo, tienes razon. Para nosotros no es tan facil abrirnos a estas manifestaciones
espirituales. Ely yo somos curas preconciliares. Si bien hemos crecido en otros aspectos
de la Iglesia, eso de que todos los cristianos tengan manifestaciones carismaticas no lo vemos
muy claro.

-Gracias, padre. Nos vemos el domingo.

Las veinte horas de Indiana a Boston no se le hicieron tan pesadas. Llevaba su walkman.
Escuchd Richard Clayderman, José Luis Perales... “jCémo han cambiado mis gustos
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musicales durante el seminario!” -se dijo para sus adentros-. En el colegio puro rock, ahora
S0y como mas espiritual.

También llevaba buenos libros. Monsefior McGrath le habia regalado una edicién del
libro The Hidden hand of God del Cardenal Suenens sobre la historia de la Renovacion
Carismatica. Lo ayudo para refrescar su inglés y entretenerse durante el trayecto. Cuando
el Arzobispo se lo dio, le dijo: "Mira este libro es del Cardenal Leo Joshep Suenens, uno de
los hombres mas destacados del Concilio Vaticano Il. Mas tarde, fue el primer responsable
a nivel mundial de los grupos carismaticos, seguro te va a interesar.” No se equivocé en lo
que le habia dicho.

“Gracias, Sefior, por mi educacion, por la educaciéon que me brindaron mis padres.
Gracias por los Hermanos de La Salle” -or0 dando gracias a Dios por su preparacion
académica.

Roberto, su mejor amigo en el Mayor San José, le habia regalado unos casetes. “Este es
para que no te vuelvas yanqui tan rapido” -le habia dicho al darle mdsica de Rubén Blades-;
“éste es para que aprendas a bailar tipico -le dijo,cuando le dio uno con canciones de Osvaldo
Ayala y de Yin Carrizo-, ahi esta Lucy”; “este es de chombera —afiadio-, tiene lo mejor de
Renato, Nando Boom, Ness y los Sensacionales."

“;Quién se podria dormir asi?”” —penso-. Lo cierto es que si se durmié unas siete horas,
luego de haber comido los emparedados que habia preparado.

A las nueve de la noche, cuando llegé a la estacion de buses en Atlantic Avenue, Rita
estaba ahi. Eran los ultimos dias del verano. EI clima era muy agradable.

Cuando la vio por la ventana del bus, su corazon latié como otras veces. ““;Sera que de
verdad esto lo pone Dios en mi corazon?” -tratd de no demostrar tanta emocion.

Cuando baj6 del autobus, ella lo abrazé fuertemente sin decir palabra alguna. “;Qué bien
me siento!” —penso al ser abrazado por Rita.

-Bienvenido a Boston -dijo ella-. Esperamos tu maleta
y nos vamos al campus.

-¢Seguro que no te voy a causar problemas?

-No. Ya te dije que hablé con los padres y te vas a quedar con ellos. Tengo varios
amigos entre los capellanes. Me quieren mucho. Les dije que todo lo que sabia de Dios, te
lo debia a ti.

-ijJo!' Qué exagerada eres. Las monjas del Maria Inmaculada y tus padres se van a
quejar de ti.

Se montaron al taxi. No habia tanto tréfico a esa hora.

Hasta el Boston College tomaron unos veinte minutos. Ella lo tomo de la mano durante todo
el trayecto.

iCuéntas cosas estoy sintiendo! -Pero no dejaba de orar en su corazon-. “Hagase tu
voluntad, Sefior.” “Ad maiorem Dei gloriam, como dicen los jesuitas para cuya casa voy."

Cuando llegaron al campus, Juanky quedd impresionado de la belleza de las
instalaciones.

-iCon razon estas tan llena de Dios! -dijo él.

Fueron hasta la Iglesia de San Ignacio, donde los esperaba el padre William. Llegaron al
despacho parroquial. Ahi estaba él, delante de algunos papeles.

-Hola. TG debes ser Juan Carlos, el te6logo panamefio -dijo en un espafiol de gringo.

-Si, padre, ¢qué tal?

-Debes tener hambre. Vamos a tu habitacion y luego salimos a comer algo.
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Juanky se sentia muy bien. Acomodo sus cosas y se dio una ducha. Salié muy répido a
la sala.

-Aqui, al otro lado de la calle, hay varios restaurantes.
¢ QUuE les provoca?

-No sé, padre, algo rapido para ir a descansar -dijo Juanky.

-Okey, vamos al lugar de las ensaladas y los emparedados. Algo saludable.

El padre le preguntd sobre sus estudios y sobre su obispo. -Me dice Rita que estas en
sabatico.

-Si, asi es, pero no sé si regrese. Monsefior McGrath se ha mostrado muy comprensivo y
me dejé abierta la posibilidad de estudiar filosofia y teologia en Notre Dame, sin que
forzosamente tenga compromisos vocacionales.

-Es bueno Monsefior McGrath. Acé en Estados Unidos es muy reconocido por los
obispos.

-Si, lo he sabido por el Vicario General de la Arquidiocesis que es jesuita, el padre
Fernando Guardia.

-, COmo esté la situacién en Panama? —le pregunté el padre.
-jAh, padre! Usted sabe, lo de Noriega sigue afectandonos. No se ve luz. Los
resultados de las Elecciones no fueron respetados y se vive en una incertidumbre.

- Y la Iglesia? ; Como esta la Iglesia de Panama en todo esto?

-Creo que se ha hecho una gran labor. Monsefior McGrath es todo un profeta en esto de
los temas politicos y sociales. Es una bendicién para la Iglesia se Panama.

-iQue bien! —afirmo el padre William.

-¢Ahora que ha traido el tema, podria hacerle algunas preguntas?

-A ver dime, y trato de ayudarte.

-Mire, padre, yo entré al Seminario porque me atrajo la figura de Monsefior McGrath.
Con el tiempo he visto su estatura moral, su voz profética en temas politicos y sociales,
pero...

-¢Pero qué? —dijo el padre.

-Sé que los grupos carismaticos nacieron en Notre Dame, pero no siento que él sea abierto
a estas manifestaciones.

-Hijo, Iglesia es muy amplia. Hay diversos carismas, pero el Sefior es uno. EI Concilio,
como sabes, hablé de la unidad en la diversidad. Hay diversos movimientos y
espiritualidades, y uno no excluye a los otros. Ellos, desde la Congregacion de La Santa
Cruz, han propagado la hermosa Campafia Mundial del Rosario con el Padre Peyton, y dieron
cabida a los carismaticos, pero esas no son las Unicas espiritualidades de la Iglesia —le dijo el
padre.

-En el tiempo que he estado en el seminario, he visto que hay de todo. Monsefior ha
traido del extranjero sacerdotes con vocacion por lo social, pero él también apoya mucho a
los sacerdotes que han salido de la renovacion. Ultimamente esta enfocado en que varios de
ellos vayan a tomar estudios superiores.

-Eso es un buen signo. Mira, hijo, el Espiritu es uno solo que se manifiesta de muchas
maneras. ESs mas, San Pablo ha dicho que el carisma mas importante es el amor, y el amor se
hace caridad. ¢De qué sirve hablar en lenguas, sino tienes caridad? Gracias a Dios en la
Iglesia hay espacio para todo; el peligro es fanatizarnos y pretender que sélo en una
espiritualidad esta la presencia del Sefior.

Cuando terminaron de comer, al joven ya se le cerraban los 0jos.
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-Nos vamos -dijo padre William-. Seguramente mafiana Rita te tiene una agenda llena
de charlas, prédicas y retiros que dar...

Juanky se puso serio.

-Ja, ja, ja, qué cara pusiste. No, no, es una broma. Ya Rita te tiene un tour por Boston
que te va a maravillar.

Llevaron a Rita a casa de su tio Mario Raul, quien se habia casado con una
estadounidense y ya tenia casi diez afios de vivir en Boston. Ella se despidié de Juanky con
un beso en la mejilla.

Cuando llegaron a San Ignacio, el padre acompafi6 a Juanky hasta su dormitorio.

-Descansa. Ten mucha paz en tu alma. Disfruta de la amistad con Rita... y si Dios
quiere mas de ustedes, se los ira revelando.

Juanky se sorprendio, pero no dijo nada.

-No te asustes. Rita me tiene mucha confianza

y ya me habia adelantado que siente algo por ti. ¢T0 lo sabes, supongo?

-Bueno, padre, creo que es algo mutuo. He orado mucho para que Dios nos dé la luz.
Quiero hacer la voluntad de Dios en mi vida.

-Asi serd, hijo; descansa.

Muy temprano, el padre lo llamé. Ya Juanky estaba listo. Ya habia hecho laudes. La
oracién seguia siendo muy importante en su vida.

El padre le tenia desayuno:  Panqueques, jugo de naranja, salchicha y café.

-¢Padre William, puedo hacerte unas preguntas mas?

-Por supuesto, hijo.

-¢Cémo llegaron estas universidades catdlicas a ser tan grandes? Estoy asombrado de
Notre Dame y ahora ésta de ustedes.

-iOh, hijo! Es la obrade Dios. Cuando los fundadores de estas casas llegaron por estas
tierras, sus suefios eran algo inalcanzable. Pero Dios no se deja ganar en generosidad.
Ellos pusieron su agua y el Sefior la transformo en vino. Eran misioneros con corazones de
guerreros.

-¢Los jesuitas también eran de origen irlandés?

-Si, el padre McElroy también era oriundo de Irlanda. Estos hombres eran tan fieles
como San Patricio. Te regalo esta oracion que, segun la tradicion, era utilizada por San
Patricio para exorcizar. Es preciosa. Yo mismo la rezo de vez en cuando:

...Convoco hoy dia a todas esas fuerzas poderosas,
que estan entre mi y esos males,
contra las encantaciones de los falsos profetas,
contra las leyes negras del paganismo,
contra las leyes falsas de los herejes,
contra la astucia de la idolatria,
contra los conjuros de brujas, brujos y magos
contra la curiosidad que dafia
el cuerpo y el alma del hombre...
Amen.

-Come algo y vamos por Rita.
-¢Puedo hacerle otra pregunta, padre? —le dijo Juanky.
-Si, por supuesto.
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-¢Usted ha oido sobre la Teologia de la liberacion? ¢ Es mala la Teologia de la Liberacion
para la Iglesia?

-No, hijo. No es mala. Toda la Historia de la Salvacion es un proceso de liberacion.
¢Supongo que preguntas por lo del caso Leonardo Boff?

-Si, padre. Es que incluso hay quienes me dicen que Monsefior McGrath es de esa
corriente.

-Eso no te lo podria contestar, tal vez tu has sido testigo de mucho mas. Lo cierto es que
si podria haber desviaciones. EIl Marxismo tiene un error de raiz y es su errénea concepcion
de que lo espiritual es posterior a lo material o su consecuencia. Ya Juan Pablo Il lo dijo en
sus Enciclicas y manifiestos. Los tedlogos de la liberacidn tienen buenas intenciones, pero
pueden acabar haciendo lo que hacen los clubes civicos. A la Iglesia le preocupa que se
absolutice que los métodos marxistas son la redencién, y mas si implican violencia.
Ademas el Reino de Dios no es lo mismo que las luchas sociales; las transformaciones
sociales son un signo, pero no forzosamente se traducen en el Reino de Dios.

-¢Donde esté el justo medio, padre?

-Cuando fui a hacer mis estudios superiores a Roma, un jesuita brasilefio nos conté una
anécdota preciosa. En Brasil hay muchas corrientes teoldgicas y varios de los grandes
exponentes de la Teologia de la Liberacién estan alld&. Un sacerdote de una favela, muy
cercano a estas corrientes, se lanz6 a promocionar humanamente a sus feligreses: acueductos,
letrinas, carreteras, ollas comunes... Luego de varios meses de ardua faena, notaba que las
obras sociales eran bien recibidas, pero a la Eucaristia dominical sélo iban unas cuantas
viejitas. Un domingo, decidié darse una vuelta por la favela, y su sorpresa fue que vio la
carpa evangélica repleta. Mas aun, vio a uno de sus lideres comunales saliendo del culto.
Entonces se atrevid a cuestionarlo: “;Mauro, por qué vienen al culto y no van a la misa?” le
pregunto el padre. El hombre le contestd: “Padre, usted nos alimenta el cuerpo, aca nos
alimentan el alma.” Tenemos que llevar a la gente a Dios.

-¢Pero la Iglesia hace eso?

-No te creas. No siempre. A veces nos complicamos. Ponemos las reglas y leyes
antes que el amor de Dios y la gracia. EI Cristianismo es un don, antes de ser leyes. Eso se
nos olvida. Las Iglesias Evangélicas no tienen el peso teoldgico de la Tradicion y por eso su
discurso es mas sencillo y existencial. “Dios te ama”... eso puede cambiar un alma.

-Eso me cambié a mi. Recuerdo ese retiro en que me lo dijeron.

-Es cierto que hay que cambiar las estructuras, pero sin violencia. Nuestra lucha es
contra el pecado. Ese es el verdadero mal. La pastoral tienes tres dimensiones: lo
profético, lo celebrativo y lo social. Nosotros los religiosos debemos estar en las cosas
espirituales y fomentar que los laicos testifiquen a Cristo en las materiales.

-;Padre como es la Iglesia en Estados Unidos? —pregunt6 Juanky.

-Oh, hijo. Acéa hay de todo. Vas a ver catolicos tradicionales, veras carismaticos
fervientes, gente que ama mucho al Papa; pero también te vas a encontrar con “catdlicas pro
aborto”, “grupos pro matrimonio gay”, “gente a favor de los anticonceptivos”. Hay de todo,
pero también hay mucha fe. Es mas, alli mismo en Notre Dame veras de todo. Pero,
vamonos gue Rita debe estar esperandonos.

Cuando llegaron, ya ella estaba afuera de la casa de su tio esperando. EIl padre William
los llevo hasta la estacion del subway de Chesnut Hill a unos minutos del campus.

-Dios los bendiga, disfruten el dia. Los veo mafiana en la Eucaristia.

-El padre te quiere mucho -le dijo Juanky.

-Si, creo que gracias a ti. Todo lo que me ensefiaste me ayudd un monton.
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-No. Te quiere de veras, por lo que eres.

-Gracias -dijo Rita.

-Tomemos el tranvia y asi vemos las calles y la ciudad.

El trayecto toma cerca de veinticinco minutos. Estos jesuitas me han hecho mucho bien,
Juanky. Me han ensefiado a ver el mundo. Con un sacerdote, estoy llevando una materia
que se llama Actualidad Mundial. El mundo est4 cambiando -dijo Rita.

-¢A qué te refieres? -dijo él.

-El padre nos ha hablado de la inminente caida del Muro de Berlin. Los jesuitas de
Alemania y Polonia lo ven venir; del papel de Mijail Gorbachev, Lech Walesa y, sobre todo,
Juan Pablo Il en todo esto. Nos mostr6 unos videos sobre Tiannanmen. Nos hablé de una
primavera democrética y de libertad.

-Es cierto el mundo estd cambiando. Lo que me preocupa es que el cambio no llegue a
Panama.

-El padre también nos habl6 de la situacion de América Latina y de las guerrillas. jWao!
¢ Cuanto me perdi por no poner atencion en Maria Inmaculada? Esos temas me parecian tan
aburridos en clase. Ahora eso me apasiona -dijo Rita.

-Me alegro mucho.

Juanky, sentia que Rita habia crecido tanto. Eratan profunday tan sencillaalavez. La
belleza no era de su fisico, sino que su alma transpiraba pureza e inteligencia. “Dichoso el
que se case con ella” -penso.

-Ya llegamos a Freedom Trial, Sendero de la Libertad -dijo Rita-. ES un recorrido por
los sitios mas antiguos e historicos de Boston, que tuvieron que ver con la Independencia.

Con tono de guia turistica, Rita empez6: -El Freedom Trail es un recorrido de unas 2
millas y media que une 16 lugares histdricos a través de una linea de ladrillos rojos, utilizada
a modo de guia. Realizando esta caminata conoceremos importantes lugares de la historia de
Estados Unidos como museos, parques, casas de reunion, iglesias... que narran una parte de
la historia del pais, centrandose, sobre todo, en la revolucién americana.”

-¢;Dbnde aprendiste todo esto? -dijo Juanky con tono de asombro.

-¢Qué te ocurre? {TU crees que eres el Unico que sabes cosas importantes! -dijo ella
mientras sonreia con sarcasmo. Entonces saco de su bolso un folletito.

-S6lo me sé de memoria la primera parte —dijo entre risas-. Ahora voy a leer.

A las dos de la tarde, habian visitado el Boston Common, el parque mas antiguo del pais;
State House de Massachusetts, mas conocido como el nuevo Palacio de Gobierno; la Iglesia
de Park Street; el cementerio denominado Granary Burying Ground, llamado asi por el
edificio que habia a su lado y que servia como almacén de granos -el punto de este
cementerio que llamo la atencion de Juanky fue el obelisco levantado en honor a la familia de
Benjamin Franklin; la Capilla del Rey, una parroquia anglicana fundada en 1688 por Sir
Edmund Andros durante el reinado del rey Jaime 1I.

-Son las tres de la tarde. Recemos a la Misericordia Divina y luego busquemos un sitio
para comer —exclamo Juanky.

-En Commercial Street, hay un Burger King -dijo Rita.

-Me parece bien.

-iOh sangre y agua que brotaste del Corazén de Jesus, ten misericordia de nosotros!
Cuando terminaron de orar ya estaban cerca de la plaza de restaurantes.

-¢ Te acuerdas cuando ibamos al Burger King de Via Espafia? Al lado, estaba Galéctica.

-Si, por supuesto -dijo él-. ¢ TU le hablaste de mi al padre William?

-Ya te lo habia dicho.
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-Me refiero a algo més personal. Anoche me sorprendié un comentario suyo.

-Bueno, si. Le dije que habia empezado a sentir algo por ti, pero que no sabia si era tarde.
Pues yo no habia sabido apreciar tus sentimientos en su momento.

-Yo creo que todo tiene su tiempo, como dice el Eclesiastés:

Hay un momento para todo
y un tiempo para cada cosa bajo el sol:
un tiempo para nacer
y un tiempo para morir,
un tiempo para plantar
y un tiempo para arrancarlo plantado;
un tiempo para matar
y un tiempo para curar,
un tiempo para demoler
y un tiempo para edificar;
un tiempo para llorar y un tiempo para reir,
un tiempo para lamentarse
y un tiempo para bailar;
un tiempo para arrojar piedras
y un tiempo para recogerlas,
un tiempo para abrazarse
y un tiempo para separarse;
un tiempo para buscar,
un tiempo para perder,
un tiempo para guardar
y un tiempo para tirar;
un tiempo para rasgar
y un tiempo para coser,
un tiempo para callar
y un tiempo para hablar;
un tiempo para amar y un tiempo para odiar,
un tiempo de guerra y un tiempo de paz.

-iQué lindo que sabes ese texto de memoria!

-Me gusta mucho esa filosofia. Dicen que el Libro del Eclesiastés es de inspiracion
griega. Tal vez no hubiese sido prudente que pensaras antes en mi. Dios tiene sus caminos
que a veces nos sorprenden. ;Y qué has sabido de Rogelio?

Hubo un silencio.

-Una de mis amigas esta esperando un nifio de él. Sus padres la enviaran a Costa Rica
luego de que dé a luz. Le pagaran una nana para que la ayude mientras ella va a la
universidad. Aparentemente €l se ha desentendido del asunto. Y pensar que yo pude haber
estado en el lugar de ella. Gracias a Dios, no fue asi. Yo habria aceptado al bebé... por
supuesto.  Pero me hubiese dolido mucho estar sola con mi hijo.

-Crecer en una familia estable y completa ha sido una bendicién para ti -dijo él-. jQué
hermoso es tener el amor de tus padres! Tuve muchos compafieros de seminario con
inmensos vacios —prosigui6é diciendo-. La psicéloga que nos atendia nos hizo ver lo
fundamental que es sanar esas carencias antes de ordenarnos sacerdotes; si no es asi,
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buscaremos compensaciones amorosas temprano o tarde. Quizas no en una mujer, pero tal
vez en el licor, la pornografia, las riquezas materiales.

-¢Pero eso es valido para todo el mundo, no sélo para un sacerdote? —dijo Rita.

-Si, eso nos dijo ella. Es por eso que el matrimonio es algo tan serio. Si uno no sabe
amar y recibir amor, entonces no vas a ser pleno en tu matrimonio. Iras a buscar la felicidad
que no tienes en tu corazon.

-¢Donde queda lo de la complementariedad? —pregunté Rita.

Hombre y mujer somos complementarios, pero debemos estar maduros para asumir el
compromiso del amor. Nadie te va a dar, lo que td corazén no tiene. Eso sélo lo da Dios.
Yo soy feliz sin ti; pero contigo puedo ser mas feliz, si te hago feliz a ti. Santo Tomas de
Aquino define el amor como “hacer feliz al otro”.

¢ Y th quieres hacerme feliz o ya no sientes nada por mi? -le pregunt6 ella a quemarropa.

-Ha pasado mucho tiempo, Rita...

El rostro de Rita cambid ante la frase incompleta y la entonacion extrafia que le dio
Juanky.

-Ha pasado mucho tiempo —repitié-.  Y... empiezo a creer que lo que he sentido por ti,
desde hace cuatro afios, es algo que Dios ha puesto en mi corazon -dijo €l con una sonrisa
burlona.

-Eres un tonto; casi me quedo sin respiracion con la primera frase -dijo ella a la par que le
dio con el bolso en el brazo.

-El amor es algo muy serio; es para toda la vida; eso he aprendido en el seminario y
estudiando la Teologia del cuerpo de Juan Pablo 1. Es una decision de cada dia; es mas que
un sentimiento, me dijo tu papa antes de venirme a Estados Unidos. No sé si estoy
preparado para amar.

-Espera ¢hablaste de esos temas con mi papa?

-Si, y creo que me debes una explicacién de todo lo que le contaste. Me dejaste en la
calle.

-Lo siento. Es tan lindo poder conversar sobre esos temas con mi papa. Volvamos al
asunto: ¢Y cuando vas a saber si estas preparado para amar? -inquirio ella.

-No sé; tal vez de aqui a las nueve de la noche.

-Sigue con tus necedades —comento ella.

-Lo que mas me intriga del amor es saber si yo seré capaz de entender a las mujeres.

-¢,COmo asi?

-Sigamos el tour, que ya mafiana tengo que volver a Indiana; més tarde te explico eso.

-Vamos al Acuario, al Museo de la Infancia, al Centro de Convenciones, Chinatown —
dijo Rita.

-Me gustaria ir a Downtown para comprar algunas cosas personales que me hacen falta

Visitaron todos los sitios que Rita habia propuesto. A las siete, ella le dijo -Hay un lugar

muy lindo que quiero que visitemos antes de irnos-.

Llegaron a Esplanade Hatch un sitio al aire libre para conciertos y teatro. Estaba en la
orilla del Rio Charles Basin. La concha le daba un toque interesante y moderno.

-¢Entonces cémo es aquello de entender a las mujeres?

-La situacion del matrimonio y la familia ha cambiado mucho —le explicd Juanky-.
Antes no habia divorcios, la pareja seguia junta por los hijos; hoy no. Los matrimonios se
acaban. Muchas veces por incomprension y falta de comunicacion. Yo no sé si estoy
preparado para amar a pesar de todo. “Amar a pesar de y no porque”, diria Salvador Gémez.

-¢,COmo asi?
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-Muchos amamos, porque nos aman, porque nos hacen regalos, porque Somos guapos;
pero el nivel superior es amar a pesar de que seamos feos, a pesar de nuestras limitaciones y
cargas heredadas de nuestras familias, a pesar de nuestros complejos, y un largo etcétera. Y
lo mas elevado, Rita, ¢seremos capaces de un amor inmolado?

-Ahora si te guillaste, Juanky. ¢Qué es eso de amor inmolado?

-Es el mé&ximo nivel de amor: dar la vida por los que amamos; o mas aun, como Cristo,
dar la vida y perdonar a los que nos hacen mal.

-; Sabes? Mamé, nos llevaba a una Asamblea carismética en el antiguo Colegio de Maria
Inmaculada. Un dia un sacerdote habl6 del nivel maximo de amor segiin San Pablo, y eso la
ayudo a perdonar a papa.

-Yo también pude perdonar a mi papa. Y mas importante aun, €l se pudo perdonar a si
mismo y reconciliarse con el Sefior —comento Juanky.

-Papa me escribio y me contd los detalles de los ultimos dias. Agradeci mucho a Dios
por todo lo que sucedio.

-Si, fue un milagro. La conversion de papa fue un milagro. Era impensable que un
hombre como él abriera su corazon a Dios.

¢ Cuando nos volveremos a ver para seguir hablando de estos temas? -dijo ella.

-No sé, tal vez para Thanksgiving, -exclamo él.

-Me parece bien. En la Universidad nos reunimos con la Comunidad de extranjeros y
con los padres jesuitas —dijo ella.

-¢0 a lo mejor vas ta a Indiana? —preguntd Juanky.

-Veremos. Hay que correr para ir a tomar el bus -dijo Rita...

21

“;Por qué estoy sofiando con el médico, amigo del General? -se pregunté el escolta del
Comandante cuando llegaba a recoger a su jefe en Altos de San Francisco.

Luego de referir el suefio Noriega, éste le comentd -;Serd que sus santos me estan
pidiendo un sacrificio? Tengo que sacar tiempo para ir a Amador a hacerle su ofrenda a
Jorge. A lo mejor no tiene paz.” —cavilaba el MAN, camino la Comandancia.

Como a las 6:45 tomd la camioneta Land Cruiser que lo llevaria al Chorrillo. No sabia
lo que le esperaba.

-Comando, cuando el carro de Noriega pase la entrada, tire la puerta. Esa es la sefal
para los hombres —volvi6 a recalcar el Mayor.

Era lo que habian acordado los hombres de Moisés Giroldi para empezar el golpe del
martes 3 de octubre de 1989. Faltaba poco para las ocho de la mafiana. Noriega fue
conducido a su oficina.

-No lo esposen -dijo el Mayor Giroldi.

-Moisés, déjame hacer unas llamadas —dijo el Comandante.

-Eso es un error, mi Comando -le dijo uno de los rebeldes-. No le permitas libertades,
puede ser peligroso.

Los hombres de la Compafiia Urraca dirigida por
Giroldi, se tomaron rapidamente el cuartel. Apresaron a los Coroneles y a todo el Estado
Mayor.

-¢Que estan haciendo? -les increpd Noriega-. Estan cometiendo un gran error.

Moisés Giroldi un joven mayor, también egresado de la Escuela de las Américas, habia
ayudado a sofocar uno de los golpes internos que otros oficiales intentaron dar a Tony
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Noriega. Giroldi era un hombre de confianza del General. Es mas, Giroldi le habia pedido
que fuera su padrino de bodas: eran compadres. Pero, al igual que muchos oficiales y la
tropa, estaba cansado de la tension que se vivia por el empecinamiento del Comandante de
perpetuarse en el poder. Habia entablado conversaciones con los gringos para deponer al
MAN. Ese dia esperaba que los gringos cumplieran con cerrar los accesos en Loma Covay
en Amador; tal como lo habian acordado. Eso se logrd, pero entre las llamadas que hizo el
Comandante pudo obtener respuesta del Batallon 2000 de Cimarron, cerca de Pacora.
Giroldi, le tenia respeto. Creia en la bondad profunda del compafiero de armas.

-Tony debes jubilarte -le dijo-. Panama esta sufriendo con esta situacion; la tropa esta
cansada; los mandos medios no pueden aspirar a mas, mientras esta situacion siga asi.

Alguno de los alzados le grito:  “Deja de hablar con ¢él, te va a marear.” “Entrégalo a
los gringos y basta.” “Ni lo mires.”

-Matenme, antes de entregarme a los gringos. Respeten mi vida -dijo el General.

Noriega us6 una de sus mejores armas: el tiempo. Su mirada fue penetrando a
Giroldi. Fueron pasando los minutos. Giroldi le dio demasiada confianza. Bonilla y
Lorenzo sabian que eso era un error. Alguno de ellos pensd dispararle.

A las once de la mafiana, Javier Licona se fue para Fuerte Clayton a hablar con el General
Marc Cisneros. Otro contingente fue a leer la proclama rebelde en Radio Nacional y en La
Exitosa.

En la ciudad todo era muy confuso. Noriega fue ganando tiempo para que llegara el
Batallon 2000. 'Y empez6 el contra ataque desde fuera del cuartel.

Noriega hizo que Giroldi se sentara para negociar. Al rato le dijo: -Oye los disparos, tus
hombres van a morir.

El General Marc Cisneros le dijo a Licona que la opinion publica los iba a demoler si
entraban a la Ciudad por el Comandante. Entonces le propuso: “Traiganlo a Clayton.”

Licona llamé a Giroldi, quien se mantuvo en no entregarlo. Cuando Ilamé por segunda
vez, ya no pudo hablar con Giroldi. El golpe habia sido abortado. Luego de potentes
intercambios de disparos, cerca de la una de la tarde, todo estaba en calma.

-La traicion se paga —exclamé Noriega.

Entre la noche y la madrugada del tres y cuatro de octubre los rebeldes fueron
ajusticiados. Noriega dio 6rdenes: “Ramon, ti y Heraclides se encargan de ese maricon de
Giroldi. Llévenselo a Tinajitas”. Alla lo ajusticiaron —se referia a Ramon Diaz y Heraclides
Sucre sus nuevos hombres de confianza.

El resto de los oficiales, luego de multiples torturas y vejamenes, fueron masacrados en
un hangar de Albrook: Juan José Arza, Ledn Tejada, Edgardo Sandoval, Jorge Bonilla,
Ismael Ortega, Francisco Concepcion, Feliciano Mufioz, Didclides Julio y Erick Murillo.
Nicasio Lorenzo murié en la Céarcel Modelo.

“Esa era la pesadilla con Jorge que tuvo el escolta. EIl nos estaba avisando lo que venia.
Mis santos me estan protegiendo.” —reflexionaba el Comandante aquella noche.

Los medios de comunicacion del Gobierno —Critica y demas- hablaban de "muertos en
combate"”, pero todo el mundo sabia que los habian torturado y fusilado. Para los deudos fue
muy doloroso recibir los cuerpos: madres desconsoladas, hijos en orfandad, mujeres en
viudez. Noriega decidié la vida de sus antiguos compafieros; sobre todo de Giroldi, quien
en algun momento lo habia tenido a su merced.

-¢Por que los gringos no intervinieron? —pregunto José Raul a su padre al dia siguiente
mientras almorzaban.

-No sé, hijo. Se apago otra opcion de una salida a la crisis —dijo don Radl.
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-Que haya sido uno de sus mas cercanos, indica el desgaste del Comandante.

-¢ TU crees que esté cansado? —preguntd don Radl.

-Seguro que si. Tiene que mantener la fe de sus seguidores, Todos, incluso los civiles
del PRD, sienten la presion, pero no pueden echar para atras. ¢ A ver hasta donde aguantan? —
termind diciendo el doctor a su padre.

En Atlapa, el 15 de diciembre de 1989, estaban Francisco Rodriguez, presidente
provisional, Carlos Ozores, vicepresidente, los ministros de Estado y los representantes de
corregimiento. La Asamblea declaraba a Panama en Estado de Guerra, y nombraba al
General Manuel Antonio Noriega Jefe de Gobierno. EI mismo titulo que habia ostentado
Omar Torrijos. El propoésito: hacer frente a la agresion extranjera. En su discurso y arenga
de aceptacion al cargo, Noriega saco un machete que blandio contra el podium... La guerra
estaba declarada.

Al dia siguiente, ocurrié un incidente que puso mas lefia en la hoguera. Un grupo de
marines estadounidenses violentaron un retén cerca del Cuartel Central de EI Chorrillo. Los
guardias panamefos dispararon con sus AK 47. En la refriega, murio el Sargento Robert
Paz. Los medios gringos clamaron la intervencion de Bush, quien adelantd sus planes
contra el MAN. La Alerta Delta, anterior al combate, se puso en marcha. Noriega y los
mandos panamefios respondieron con su Clave Cutarra.

Los Servicios de Inteligencia de Noriega notaron un movimiento excesivo en Howard —
aeropuerto estadounidense cercano a Veracruz- en la entrada del Pacifico del Canal de
Panama. Pero el jefe trataba de estar sereno. EI martes diecinueve, Noriega se fue a Colon
a una graduacion de bachilleres a la que habia sido invitado.

-La costa atlantica me libera —dijo uno de los escoltas-. La brisa caribefia siempre me ha
agradado. Seguro son mis raices negras. Esta comida es un manjar.

-Seguro, Comando, a mi también me relaja, sobretodo, porque sigo sofiando con el
médico. (Se acuerdan de Sierra” —pregunto al resto de los comparfieros-.

-Si, el doctor que muri6 hace como un afio —dijo otro de los hombres del General.

-He tenido suefios con él. Lo veo con un aura —dijo el subteniente.

-¢De qué color era, Comando? —preguntd el escolta.

-En momentos era amarilla y luego blanca. En un momento del suefio, él me comentaba
que la mia se veia roja. Todo eso me tranquilizo.

-Asi es, mi Comando —dijo el escolta intérprete-. EIl doctor esta bien y la suya denota
liderazgo y valentia, teniente. jQué vengan los gringos! —dijo con una carcajada,
recordando las conversaciones que tuvieron con el Jefe el dia anterior por los movimientos de
tropas norteamericanas en Howard.

-iQué buenos alumnos son! —dijo el General a carcajadas.

El MAN comid y bebid tranquilo. La comitiva que lo acompafiaba regres6 a Panamé ya
entrada lanoche. Se dirigieron a Calle 50, a la Casa Omar en el Recuerdo. Habia algo en el
ambiente que no le cuadraba. Ya sabia que los gringos estaban siguiéndole los pasos. No
dormia en el mismo lugar dos noches seguidas.

Sus hombres de confianza comenzaron a sospechar. Los movimientos de tropas en
Howard eran masivos. Cuando recibié llamadas alertdndolo, les decia que no se
preocuparan. -Son movidas para intimidarnos, como han estado haciendo los ultimos meses.
No nos van a atacar en tiempo de Navidad.

Salieron para el Centro de Recreacion Militar —-CEREMI, antiguo Hotel La Siesta- en
Tocumen. Una mujer lo esperaba para pasar la noche. Alla lo agarré la Invasion. Cuando
le tocaron la puerta, cerca de la doce de la noche, su rostro denotaba cansancio.
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-General, los gringos nos invaden -le dijo uno de sus hombres.

Los ataques fueron masivos; por tierra, aire y mar. El Cuartel Central fue el primer
objetivo. Amador, Rio Hato, Tocumen, Tinajitas, el Aeropuerto de Paitilla, Cimarrén
también fueron bombardeados.

No habia resistencia; no estaban preparados para enfrentar al ejército mas poderoso del
mundo que habia planificado, durante varios meses, atacar Panama y derrocar a Noriega.
Armas sofisticadas, aviones invisibles, lentes para ver en la oscuridad, explosivos
poderosisimos... El Chorrillo empez6 a arder; la gente, a huir.

Salieron de CEREMI, buscando un sitio para empezar a dirigir la resistencia. El General
pensaba en guerrillas. En la Comandancia, nadie respondia el teléfono.

Cerca de las dos de la madrugada, llegaron a Los Andes a la casa de Balbina Herrera,
amiga incondicional, lider del PRD, batallonera. Desde ahi oyeron y vieron los ataques a
Tinajitas. La soledad del Comandante era mayuscula. Empezo a temer que lo traicionaran
sus propios escoltas y lo entregaran a los gringos. Casi al amanecer, logré hablar con Mario
Rognoni, uno de los civiles del PRD a quien consideraba un amigo leal.

-; Hay resistencia, Rognoni? —preguntd el General.

-Muy escasa, General. Son focos muy aislados —le dijo Rognoni.

-VVamos a grabar una proclama para la radio, Mario —dijo el Comandante-. Ni un paso
atras —fueron sus ultimas palabras.

Desde la Casa Blanca, George Bush daba las explicaciones de la Operacion Causa Justa:
“La seguridad del Canal y de la vida de sus conciudadanos en Panama, capturar a Noriega y
restablecer la democracia en Panama.” Para esto ultimo, habian contactado a la terna
presidencial Endara, Arias Calderdn y Ford. Estos no sabian para qué los habian llamado.
Los invitaron a una supuesta reunion en Clayton y cerca de la medianoche del 19 de
diciembre fueron juramentados en la Base de Clayton, para asumir el Gobierno de Panama,
por el presidente del Comité Nacional de Derechos Humanos Osvaldo Velasquez, y por el
jurista José Manuel Faindes.

Hacia mediodia del miércoles 20 de diciembre, las Fuerzas de Defensa de Panaméa
estaban desmanteladas; los cuarteles y los hombres capturados. Los altos mandos, ni la
oficialidad habian cumplido con lo de “Ni un paso atras”; los Batallones de la Dignidad y
CODEPADIS, si. Varios murieron ingenuamente, creyendo en el nacionalismo del MAN.

Sin policia y sin ley —las tropas gringas tenian 6rdenes de no atacar civiles para evitar
repulsas internacionales-, los panamefios salieron a buscar comida, pues no se sabia lo que
venia; pero en el camino, se encontraron con otras cosas que no les harian dafio a sus casas en
tiempo de Navidad.

-Hay que buscar comida, José Raul —dijo su esposa Rita.

-Si, voy a salir con José Ricardo.

-Tengan cuidado —dijo la mujer-. ¢Te acuerdas del 9 de enero?

-Si, mujer. Esos dias empecé a enamorarme de ti —y le dio un beso a su esposa.

-Ya vamos; déjense de romanticismo y vamonos —dijo José Ricardo molestando a sus
padres.

-¢,Qué camino vamos a tomar, papa? —preguntd el muchacho a su padre.

-VVamos a ver si podemos llegar al Riba-Smith que esta cerca —dijo el doctor cuando salié
del Camino Real de Betania hacia la Transistmica. A la altura de Rodelag, notaron el
desmadre.

-Papa, mira un hombre lleva una refrigeradora —dijo el menor de los hijos del doctor
Torres, cuando iban cerca de TV 2.
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-Ay, hijo. jQué triste!

El saqueo de la ciudad fue vergonzoso: supermercados, supercentros, almacenes; solo las
librerias no fueron tocadas. Hubo gente que cambid sus muebles, su linea blanca, sus
roperos. Mal presagio para un pais que aspiraba a levantarse de una Invasion y de una
economia golpeada. El colmo fue que en ciertos almacenes exclusivos, los clientes,
también exclusivos, fueron a saquear.

De la casa de Balbina Herrera en Los Andes, Noriega y sus hombres salieron hacia Campo
Lindberg, donde un escolta tenia un apartamento. Llegaron con miedo. Noriega estaba
acorralado. Una de esas noches decidio¢ ir a dormir al Cementerio de Juan Diaz.

“No puedo seguir aqui”-pensaba.

Estaban muy cansados. Le dijo a su escolta que estuviera atento. Sus entrenamientos
en contrainsurgencia le decian que no podia descuidarse. El escolta no resistio y en uno
que otro parpadeo se durmio. EI hombre volvio a sofiar con Jorge, pero a su lado veia a
Monsefior McGrath. Se asusté mucho.

-Ah —grit6 al hombre al reincorporarse.

-, QUué te pasa? Estas loco. Quieres que nos encuentren —dijo el General asustado y algo
molesto.

-Lo siento, Comando. Es que he vuelto a sofiar con el doctor; pero a su lado estaba el
obispo McGrath.

Noriega se qued6 helado. ““;Qué querra decir esto? ;Debo buscar a McGrath? Ahora si
que no entiendo”

-Tenemos que regresar al apartamento. Tenemos que hablar con Rognoni. En algin
momento, imagind irse a conformar una guerrilla en las montafias del Valle de La Luna,
como la de los panamefiistas que le habia tocado sofocar en el 68. Las noticias que recibia
no eran alentadoras. "Hasta Luis Del Cid, en Chiriqui, se ha entregado.” Logré hablar con
Rognoni, el veintitrés de diciembre.

-Mario, necesito que me ayudes a buscar asilo.

-No sera nada facil, General. Ya casi han cercado todas las embajadas amigas.

-¢Qué hay de Cuba?

-Ya es tarde para esa. Ahi estan su esposa, sus hijas y algunos allegados a su familia.
Pero ya la rodearon los gringos.

-¢Debe haber alguna salida, Mario?

-¢General, usted aceptaria que hablase con el Nuncio del Papa?

-Dénde sea Mario; la cosa es salir de este hueco vivo.

-Lo llamo, General.

“Eso era la pesadilla con McGrath. Si seguro que eso era” -Noriega recordo todas las
veces que los sediciosos se refugiaban en la Nunciatura. Alli se habian asilado los civilistas
durante los Gltimos tres afios, huyendo de él. jQué paradoja! Rognoni logré convencer a
Monsefior José Sebastian Laboa de que era una buena opcion para acabar con el
derramamiento de sangre. Alla llegé un cansado General, luego de que el automovil del
Nuncio lo recogiera en Campo Lindberg y sorteara varios retenes el veinticuatro de
diciembre.

Para algunos, era un regalo de Navidad que traeria paz a Panama. Otros pensaban que
no merecia ser acogido por la Iglesia a la que muchas veces irrespeto, en la figura de sus
pastores.

En su residencia en Calle Belén, mientras se preparaba para ir a la Parroquia de
Guadalupe para celebrar la Misa de la Vigilia de Navidad -adelantada por seguridad para las
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seis de la tarde-, Monsefior Marcos Gregorio McGrath se enterd de que el General se habia
refugiado en la Nunciatura. Entré en su capilla'y or6 por el General Noriega y por Panama.

En Notre Dame, Indiana, mientras se preparaba para dar la misa de Nochebuena, el padre
Peter llam6 a Juanky para informarle que el General Noriega se habia refugiado en la
Nunciatura de Panama.

Juanky, de rodillas en la Basilica del Sagrado Corazén de Notre Dame, dio gracias a Dios
por la vida, por la Iglesia que siempre abria sus brazos para todos sus hijos, por Monsefior
McGrath y porque habia descubierto que no amaba tanto a Rita como para abandonar su
vocacion al sacerdocio.

-“Yo no voy a hacerla feliz”. “Agua que no has de beber, déjala correr”.

La invitacion a su Ordenacion Sacerdotal iniciaria con la frase: Revolucion....

El 3 de enero de 1990, Noriega se entreg0 a la justicia estadounidense. Alla se le juzgéy
se le condend por narcotrafico. Estuvo preso por mas de veinte afios, antes de ser
extraditado a Francia y més tarde a Panama. Esta confinado en El Renacer, Panama, por los
crimenes de Hugo Spadafora, Moisés Giroldi y otros delitos.

El 9 de enero de 1990, en una Eucaristia en El Dorado, para orar por los martires de 1964
y los del 20 de diciembre, el Arzobispo decia:

Recordemos en este momento a los fallecidos durante los eventos de estos
dias: panamefios, norteamericanos, civiles y militares. jQue descansen en paz!
iQue su sacrificio no haya sido en vano! Que la presencia militar extranjera en
nuestro suelo en estos momentos sea recordada por la historia mas como una
liberacion; que en nada restrinja ni disminuya para el futuro todos los atributos
propios de la libertad y soberania de Panama, en todo su territorio; y que dé lugar
a la pacifica y justa relacion entre Panama y los Estados Unidos, en el consorcio
de los demés pueblos del mundo y sobre todo de las Américas.

En 1994, el PRD, brazo politico de los militares, volvio al poder después de la Invasion
estadounidense de 1989. Ganaron las elecciones con un treinta y tres por ciento de los
sufragios.

Monsefior Marcos Gregorio McGrath presentdé su renuncia al cargo de Arzobispo
Metropolitano de Panama en 1993, un poco antes del término de su pastoreo, aquejado por el
mal de parkinson.

El 31 de diciembre de 1999, el Canal pasé a manos panamefias. Le tocO recibir el
control de la via acuatica a Mireya Moscoso, segunda esposa de Arnulfo Arias, presidenta de
Panama. Ese dia Monsefior McGrath vio con alegria, desde el televisor de su casa, como el
pueblo panamefio podia sembrar banderitas en las escalinatas del Edificio de la
Administracion con la libertad de los hijos de Dios. Las lagrimas corrieron por sus 0jos.

Unas horas mas tarde, Rubén Blades de la Generacion del 66 del Instituto Nacional, autor
de la famosa cancion Patria, mencioné varios nombres de patriotas: Ascanio, Ricaurte Soler,
Romulo Escobar, Juan A. Tack, Davis Peralta, Mariano Rivera, Monsefior McGrath a quien
visitd en su casa de retiro en Juan Diaz.

Marcos McGrath fallecio el 4 de agosto del 2000.



